母親河

晚年余慧蓉的沉穩(wěn)、包容、靜怡的氣質，總會讓我想到一條河岸寬廣、河流平坦的一條大河的下流地段。不論它在上游經歷了怎樣的驚濤駭浪，在這里看不出一點它的曾經和過往。它靜靜地流著，無聲無息。上游的激流被它用一種女性的柔軟和耐力所化解，上游險灘的磨礪給了母親更寬廣的胸懷。這是母親帶給兒女們內心的平靜，兒女們甚至不知道母親這條河的水有多深，河底有無暗流，或者，它在上游經歷了什么。如此平靜，給人一種生命的美好和生活的希望。

余慧蓉在孩子的心目中是一個慈愛的母親，在別人眼里是一條波瀾壯闊的河流。

余慧蓉家的一個簡易的碗柜上，放著一個玻璃泡菜壇子。半壇子粉紅的泡菜水，像一個純真小姑娘的童話夢，顯得浪漫、富有幻想�？赡茉诨孟胱约旱陌遵R王子、甜蜜的愛情以及生活中美好的一切……

但是這個泡菜壇子與這個家顯得那么格格不入。就像白天和黑夜，就像一個暮年的老人和一個青春年少的小姑娘。泡菜壇子豈止是和這個家不搭調，和這個地方，這條溝都不搭調。就像泡菜壇子的主人，因為泡菜，透露出一些個人信息。

余慧蓉有個習慣，總會泡一壇泡菜。她喜歡吃泡菜。這是生活中保留下來老家的一種生活習慣，生活中還僅存的老家的一個習慣。她喜歡泡泡菜，也許是在懷念一絲鄉(xiāng)愁，也許是對母親的紀念方式。在她原本灰色生活中的粉紅色泡菜水，顯得很扎眼，似乎很奢侈。泡菜出賣了余慧蓉，似乎在對別人說，她本不是這里土生土長的人，她來自山外產大米的平原大壩。

是的，余慧蓉本不是這大山里的人。

喜歡喝蓋碗茶、吃泡菜是成都平原人的習慣。我們這片山區(qū)的人針對出產的食物，習慣吃酸菜。沒有大米煮稀飯，幾乎不怎么吃泡菜。不錯，眼前這位77歲的老人，她出生在成都長順上街201號。在那里長到16歲，幾乎就是整個少年時期。期間，母親永遠地離開了他們姐弟。母親離世對于余慧蓉來說，家沒了。弟弟是她唯一的牽掛。

但是，一切都是那么遙遠。就像做了一個長長的夢，60年的夢，整整一個甲子的夢。夢醒時分，余慧蓉發(fā)現(xiàn)自己已經70多歲。

往事歷歷在目。

家庭的變故，青春期的叛逆，讓這個年齡的孩子對外面的世界充滿了好奇。隔一條街道的同學鐘離生對余慧蓉說：國家鼓勵知識青年上山下鄉(xiāng)，支援農村。我們去吧！張開金和余慧蓉也屬于一個派出所管轄。他們三個互相邀約報名去阿壩州當知青。高原、草原，牛羊，對阿壩這片神秘未知的土地充滿向往的余慧蓉，和鐘離生結伴去街道辦事處申請去阿壩州當知青，很快得到批準。得知姐姐不久就要遠離成都，去遙遠的高原當知青了，弟弟說：姐姐，你等我放學回來送你。余慧蓉答應了弟弟�？墒堑鹊降艿芊艑W回家時，家里空無一人。除了門上貼著一張喜報，姐姐已經在遠去的路上。弟弟悵然若失，他不知道離開了姐姐，自己怎么辦？姐姐去了陌生的地方，如何生存？

從此，姐弟天各一方，幾十年沒見面。

親人的擔心在這群十幾歲的孩子里顯得有些多余。他們對未來充滿了憧憬。

坐在敞篷解放牌汽車里的六十個男女知青們，這些孩子們，一個個稚氣未脫，用還沒有完全變完聲的嗓子高歌：社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……掀起了社會主義建設高潮……一種青春的無畏，初生牛犢不怕虎的精神，將離家的悲傷和孤獨掩蓋。自己是救世主來拯救這些高原地區(qū)的窮苦百姓來了！建設這片洪荒之地來了！一種自豪感油然而生，我們將會在這片土地創(chuàng)造一個世界的豪情壯志讓他們自己都感動。汽車從武都方向開來，只有這里才有公路。這群沒出過遠門的孩子，對一切都是那么好奇。汽車漸漸開進了山里，�。〈笊�，好高的大山��！他們無法將大山和自己以后的生活聯(lián)系起來。更無法將大山的貧窮和落后和他們的生活聯(lián)系起來。汽車開到南坪縣城，人們歡迎著這些來自成都平原的孩子們。這種熱情，讓這些孩子激動，也感到自己被別人需要和重視的滿足。

組織部的同志看到余慧蓉、趙秀珍、唐邦芬的年齡小，給她們做工作，讓她們讀完初中再為人民服務也不遲。那是1961年，南坪縣中學剛剛建起，一共有兩個教室兩個班：六一級一個班，六二級一個班。于是這幾個孩子開始了他們的初中學習生涯。國家供他們讀書學習，一學期8元錢的助學金，她們吃住都在學校。余慧蓉放假也不回家，國家發(fā)給她們1元錢的生活補貼，在學校吃集體伙食。

余慧蓉除了和有血緣關系的親人共同生活16年外，這些同學算得上是她余生的親人，她們同甘共苦的經歷，讓她們的感情甚至比親人還親。

在這個人人亢奮的年代，他們互相扶持，一起度過苦難，艱難地生活著。

讓余慧蓉動情涌起眼淚的，是她的老同學和知青戰(zhàn)友們。知青同學趙秀珍臨終前，讓她放不下心的是余慧蓉。在省吃儉用中積攢下的兩百元錢，作為此生最后一次對同學的幫助，作為臨終遺言，讓老伴轉交給余慧蓉。老伴按趙秀珍的遺愿把錢給余慧蓉時，她才知道自己最好的姐妹、戰(zhàn)友、親人去世了。余慧蓉一生的眼淚都已經流完，她的心被親人的不斷逝去痛得麻木。得知趙秀珍去世，當她拿著這兩百元錢時，感覺這錢還有老同學、老戰(zhàn)友的體溫。這點余溫，溫暖著余慧蓉冰冷的心、縫補著余慧蓉破碎的心。這份感情對余慧蓉來說又是如此的重要。這錢的分量太重，重得讓余慧蓉拿不起。這哪里是兩百元錢，這是知青同學們一輩子的情誼，比親人還親的情誼。余慧蓉對此念念不忘，她渾濁的眼睛里還是泛起了淚，為他們的青春、友誼、互相之間的掛念，勝過血緣的同學感情。

余慧蓉常�；貞浧鹚�的青年時代，好像都過去了很久很久……

兩年后初中畢業(yè)，18歲的余慧蓉和幾個知青被組織分別安排到村上工作。說起1961年、1962年他們這一批初中生，那可是響當當?shù)摹３踔挟厴I(yè)就屬于知識分子了，余慧蓉被安排到安樂鄉(xiāng)中田山村當會計。過慣了集體生活的她，喜歡人多熱鬧，現(xiàn)在只能自己一個人面對每天的柴米油鹽。孤獨時刻圍繞著她，她渴望有一個家，有一個愛她的人。

和貧下中農一起勞動，放工后自己煮飯。日子單調乏味，沒有想象中的熱鬧。兩年的時間，把這個斗志滿滿的小姑娘變得像一個村姑。一天，當余慧蓉去供銷社買鹽時，遇到一個老婆婆也在買鹽。閑聊中，老婆婆勸她：既然來了，就安于現(xiàn)狀。找個婆家，好好過日子。哪里的黃土都養(yǎng)人，哪里的黃土都埋人。帶她到芝麻塘（今白河鄉(xiāng)新華村）耍，介紹她見到了現(xiàn)在的丈夫。余慧蓉看他人老實，身體也好。就想：反正在農村勞動，哪里都是勞動掙工分。只要人好，其他都不重要。

那年余慧蓉20歲，她渴望有個家，有個愛她的丈夫，她決定把自己嫁了。

很快說到結婚。南坪當時的習慣是騎馬娶親，條件好點的是趕一匹大紅馬接親。丈夫家趕了一匹大紅馬來接余慧蓉。余慧蓉從來沒騎過馬，她不敢騎，說自己還是走路去婆家吧。余慧蓉是自己走路去婆家的，沒人送她。新媳婦一個人來而且是自己走路到的婆家，這在當時絕對是稀罕事，巖米家這條溝的人更是看稀奇，不知鄰居們說了多久，才慢慢地忘了這件事。一般小兩口吵架，女方都會說：我不是自己尋到你家來的，我是大騾子大馬接來的。對于這個自己走到婆家的知青，親戚朋友更多的還是理解。畢竟人家沒在這里生長，只要他們兩個好好地過日子，這都不算什么。

丈夫家煮了一鍋雜面飯，就算是結婚請客。結婚這么大的事，余慧蓉對誰都沒說，包括她的弟弟和知青同學。那時交通不方便，又沒有聯(lián)系方式。一年半載，知青們難得見上一面。一年后，當余慧蓉抱著兒子出現(xiàn)在街上時，正巧碰上知青戰(zhàn)友，看到她懷里抱著的孩子，大家才知道，她結婚了。

余慧蓉落戶到巖米家后，完全成了一個村姑。她什么農活都干過，一個人還到大草坡的庵房里看過號�？刺柧褪强醋o莊稼，如果有動物來，就要趕走。保證莊稼不被老熊、野豬毀壞。黑黑的夜晚，整整一座大山，只有余慧蓉一個人。不時傳來動物沉重的呼吸聲和嚎叫聲。余慧蓉毛骨悚然，夜不能寐。她，一個年輕的女子，不想就這樣被野物吃掉。黑包裹了一切，天地萬物都被黑色吞噬。被黑色吞噬的，還有余慧蓉。她感到自己的渺小，無助。夜晚的野外是異常安靜的，靜得聽得見自己的心跳聲，靜得聽得見自己的呼吸聲，還有空氣流動的聲音。這種靜讓余慧蓉害怕。偶爾的一聲動物嚎叫，讓她毛骨悚然。她嚇壞了，她必須沖出這濃濃的黑色包圍，回到有光亮的地方，有人煙的地方。

余慧蓉跌跌撞撞，摸黑在山路上走著。她不知摔了多少跤，滾到溝底多少次，她爬起來，邊哭邊走。這時她只有一個愿望，走到有光亮的地方，快點走到家里。她像在一張黑色的網里，左右沖突，尋找出口。她放聲痛哭，只有大山的回音在久久回蕩。余慧蓉知道，一切都得靠自己，堅強點，會走出去的！當渾身青一塊紫一塊的她摸索著走到屋外時，屋里的鼾聲讓她再次淚流滿面，她覺得被人拋棄了、遺忘了……余慧蓉又笑了，我終于走回家了，回家真好！

當?shù)艿芎陀嗷廴芈?lián)系上時，余慧蓉已經是兩個孩子的母親。弟弟為姐姐惋惜，他想不明白姐姐為什么匆忙就把自己嫁了，難道她沒想過回到成都這個大都市，他更不知道在這樣的山溝里姐姐是如何生存的？一切已成事實，弟弟只有盡自己的所能，給姐姐寄錢接濟她貧困的生活。

1974年，按國家要求巖米家設了小學低年級班級，年齡小一點的孩子就在村小讀書，三年級才去鄉(xiāng)小學讀書。已經是幾個孩子母親的余慧蓉終于被人記起，她還是老初中生，在巖米家這個地方屬于知識分子了。于是，余慧蓉當上了民辦教師，一個月20元錢。她非常珍惜這個機會，認真地教著孩子們讀書習字，她干得得心應手，人輕松又有工資。家里的條件一下好了很多。20元錢，能做很多事情，他們家一下過上了好日子。

一年后，她又懷孕生孩子了。孩子們的學習不能耽擱，余慧蓉悄悄請人給她代了40天課。那時是貧下中農管理學校。代課的事余慧蓉和被請來代課的人私下說好的，校長不知道。等到40天后余慧蓉去上課時，幫忙代課的人不讓她了，她的工作讓人頂替了。余慧蓉說，如果她堅持，后來就解決成公辦教師了，現(xiàn)在拿工資，家里的情況也不會這么糟。后來教育局一次性給余慧蓉5500元錢，教書這事徹底了斷。

1978年知青開始大返城。1980年余慧蓉不甘心，回了一趟成都。20年了，第一次回到這個生她養(yǎng)她的地方，看了20年的高山，當她看到一座座高樓時，竟然有些不適應，一切都是那么陌生，城市、街道、高樓。余慧蓉覺得這一切不屬于她，20年的山里的生活把她打造得像一個村姑�？粗�衣著光鮮的成都人，看到車水馬龍，余慧蓉覺得她不屬于這里，她才像個外來的。余慧蓉回到長順上街201號，這里還是和原來一樣，她的家還在這里。周圍的鄰居和朋友對余慧蓉說：回來吧，知青都在回來。高樓大廈多好，比你的高山好。余慧蓉說：我還是覺得高山好看，能養(yǎng)人還有靈性，我還是喜歡高山。

不光城市是陌生的，陌生的還有人心。和其他千千萬萬的返城知青一樣，余慧蓉也面臨著方方面面的問題。住在家里，必然會涉及到房子。這時她父親已經去世，家里只有后媽和后媽生的一個妹妹。家里人以為余慧蓉會和他們掙房子，他們也吵架。余慧蓉知道她本不屬于這里，她如果回來，就打亂了他們習以為常的生活。重要的是，這個生活里根本沒有計劃有她。

好心人給她籌劃，讓她假離婚，這樣就可以回成都來了。誰不希望能回到成都，就是在成都隨便找個事也能養(yǎng)活自己。余慧蓉冷靜回顧自己的這20年，結婚以來的這16年，和老公性格的、文化的、生活習慣上的差異，他們兩個合不來，這場婚姻，對余慧蓉來說帶給她的不完全是幸福。

她猶豫了……

余慧蓉去了成都，巖米家家里一切如舊，他們的生活沒有改變，比她在時更苦了，因為孩子們的媽媽不在家。

轉眼春天來了，年僅16歲的大兒子和村里的其他人一起，去溝里滴水巖附近打野菜。在山路上走路，兒子是熟悉的。不知道兒子的腦袋里在想什么，那天大兒子竟然一腳踩空，從巖上滾落了下來……大兒子摔死了。消息傳來，余慧蓉驚呆了，兒子不能沒有她，家里不能沒有她。余慧蓉拿起行李就往回趕。什么成都，什么離婚，都滾蛋吧！孩子需要我，他們離不開我！我如果不離開他們，大兒子也許不會出事……大兒子的一點一滴，如電影一般在她頭腦里出現(xiàn)。養(yǎng)育兒子的艱辛，一口飯一把屎，高興和生氣，在余慧蓉的眼前重演，余慧蓉陷入了深深的自責中，她覺得是她的離開，導致這場悲劇的發(fā)生……她的心被大兒子拽著，跌入了無底深淵……

余慧蓉的思想在劇烈地斗爭著：人的一生到底在追求什么呢？物質享受還是精神滿足？自己童年少年的經歷，沒有愛的家庭，讓她如此自卑。她就是犧牲自己，也不會讓自己的孩子也重走她的心路歷程。

我就留在巖米的大山里和我的孩子們在一起。沒有孩子們，我就是在成都，我也不放心他們，我也不會開心。余慧蓉回到巖米家，繼續(xù)守護著這個家，從此不敢離開她的孩子們。后來，成都的家里人給余慧蓉寄來一百元錢，說是長順街的房子賣了，這是她應該得的一百元錢。一百元錢把余慧蓉成都的家給賣了，一個家承載著那么多那么重要的記憶，一百元錢就把余慧蓉的過往給賣了。從此，余慧蓉的一生只有一個家，就是巖米家的這個家。

余慧蓉和其他的人一起勞動，種玉米、栽洋芋掙著工分。更多的時候，她的工作是用手抓糞，往剛種到地里的玉米或者洋芋的坑里抓上一把干糞，給新發(fā)出的苗子以保證充足的營養(yǎng)。一天下來，累得筋疲力盡。這樣余慧蓉一天可以掙五、六分的工分。

日子就在身體極度勞累中重復地一天天過著。一切都沒有變，日子還是苦，經濟還是緊張，余慧蓉和丈夫還是在吵鬧、打架中過著平凡的一天天。

弟弟工作后，懂得姐姐的苦，省吃儉用經常給余慧蓉寄錢來。弟弟唯一能做的只有用錢來幫助艱難度日的姐姐。余慧蓉都記不清用了弟弟的多少錢，如果沒有弟弟的接濟，她會不會衣不遮體？余慧蓉不敢想。

余慧蓉和弟弟有多少年沒見面，連她都記不清了。直到有一天，一個人在她身后說：你看看我是誰？

生活的磨礪，是能讓一個人麻木，心如止水的。余慧蓉連頭都沒抬，說：管你是誰，我從不看別人的臉。身后沒聲音了，但是女人的敏感讓她感覺身后的人沒走開。旁邊有人說：余慧蓉，你弟弟來了！余慧蓉愣了一下，在意識里回味著這句話的意思……就是說我的弟弟來了，我弟弟？我弟弟！難道說真是自己唯一的親人，對她放心不下的弟弟來看她了！余慧蓉停下手里的活，胡亂地攏了一下被汗水打濕貼在臉上的頭發(fā)，慢慢地轉過身來，看清楚了，這正是自己唯一的親人來了。余慧蓉的眼淚模糊了雙眼，她伸出顫抖的雙手，用粗糙的像挫子一樣的手，緊緊地抓住弟弟，弟弟長大了，像個男子漢了。姐弟倆淚流滿面，余慧蓉拉著弟弟往家里去。進屋了，弟弟徑直到余慧蓉的耳房（寢室）里，揭開床上鋪蓋看，打開衣柜看，邊看邊流淚。余慧蓉說：山里冷，你到火垅子邊來烤烤火，在屋里看啥？余慧蓉為難了，家里沒一顆米，沒一點白面，弟弟來了，吃不慣蕎面雜面，得改善一下伙食。她悄悄地喊兒子：快，舅舅來了，我們今天吃面，快去小賣部買一把掛面來。弟弟聽見了，問她：你有買面的錢嗎？余慧蓉說：有，有，買一把掛面的錢我有的。弟弟環(huán)視著這空蕩蕩的、破敗的家，邊看邊搖頭邊流淚。第二天，弟弟到街上去了，回來時給余慧蓉買了很多日常用品：一臺洗衣機、一擔鐵桶、兩個水瓶、四個杯子等。余慧蓉背著弟弟悄悄地落淚，弟弟的關心體貼讓她又感到親人的愛。

這期間，背著丈夫，姐弟兩有一次深入的交流。弟弟說：姐姐，這么苦的日子沒法過，跟我回成都去！姐姐說：成都的房子都被她們賣了，成都什么都沒有，我回去干什么？這里苦是苦點，我的家在這里，我還有孩子們。別擔心姐姐，女人是菜籽命，在貧瘠的土地和肥沃的土地都會開花結果。放心姐姐，你好好生活。

弟弟含淚走了，留下三千元錢。弟弟也只能這樣，只能用錢減輕姐姐生活的重擔，他還能怎么辦呢？家里太窮酸了，基本的生活物資得有。余慧蓉用這三千元錢賣了衣柜、沙發(fā)。家像一個家的樣子了。

生活又恢復到從前，一切按部就班地進行。只是弟弟經常寄東西來，連吃飯的調羹、筷子都是弟弟寄過來。家里的一切都是弟弟買的。

日子過著，孩子們長著。災難再次降臨到余慧蓉的頭上。說起二兒子，余慧蓉說村口的磚窯要是早一些關閉，二兒子就不會死了。二兒子給磚窯挖黃土，裝滿了一車，說休息一下。可能是站起來的太快，體位變化導致大腦缺血的原因，一頭栽到坎下……

二兒子也走了，余慧蓉不原諒自己，內疚地說我還是沒看好我的孩子。

余慧蓉的一生，生了九胎十個孩子，其中有一對雙胞胎男孩，因為種種原因夭折了九個，只剩下最小的一個女孩，和他們夫妻相依為命。女兒長大了嫁到本村。幾年后，女兒生了兩個孩子，一兒一女。大的是男孩今年讀初一，小的是女兒讀小學五年級。女兒前幾年悄悄地離婚了，余慧蓉竟然一點都不知道。女兒和女婿因性格的原因，經常打架。余慧蓉知道，女兒這一代人和她的觀念不一樣了。女兒說母親，你這一輩子過得苦，你和我大大（父親）性格合不來可以離婚，你為啥不離？苦了自己一輩子。

余慧蓉想，是啊，我為啥不離婚呢？

2017年，對于這個家又是災難的一年。女兒再婚遠嫁眉山不久，查出得了白血病，治病是一筆巨額開支。戶口在巖米家的女兒只能靠老家這邊的新農合報賬。一家四口，老的老，病的病，小的小，他們眼看著沒有辦法解決眼前的問題。醫(yī)院一邊治療，老家這里趕緊按程序在新農合報賬，把報出的錢打入醫(yī)院的賬戶，錢在醫(yī)院和九寨溝新農合之間循環(huán)著。在無數(shù)人的幫助下，所幸女兒的病得到控制。

也許是余慧蓉太擔心女兒的病而精神恍惚，走路時摔了一跤，粉碎性骨折。九寨溝沒辦法醫(yī)治，轉院到對口援建九寨溝的成都大學附屬醫(yī)院治療，住了一個月的院，花了六萬多元，新農合報了四萬多元。光請護工都花了三千多元。離開成都60多年，這是余慧蓉第二次去成都。余慧蓉自己想都沒想過，此生第二次去成都的原因竟是為了看病。她的丈夫一輩子都沒有去過成都，除見到過她弟弟外，他再沒見過余慧蓉的家和她的家人。

“屋漏偏逢連夜雨”，老公得了脈管炎，腿痛得厲害，不能動彈，屬于長期的病號，國家保證了他的治療和醫(yī)療報銷。余慧蓉說，我慶幸我們生在這樣一個國家，你算算，我們家三個病人這一年用了國家多少錢？幾十萬��！

余慧蓉出院后，到眉山女兒的新家養(yǎng)了一段時間的病。她還是不習慣，她擔心老伴一個人在家里，吃了嗎？腿痛不痛？2017年九寨溝地震前，余慧蓉帶著兩個孫兒，回到了九寨溝。和老伴在一起，她覺得心安。

去年老伴去世了，沒有鼻涕眼淚，余慧蓉淡然地說：“他痛得很，死了好，死了就解脫了�！毖哉Z里的平靜，讓人看不出一點思想波瀾。原本余慧蓉就是一條靜靜的河，慢慢地在人生路上流著。

余慧蓉拖著一條受傷的腿，剛煮完酸菜，她的生活中已經離不開酸菜，離不開本地飯，她也離不開泡菜。

作者簡介：

李春蓉，四川省九寨溝縣人，魯迅文學院四川班學員，2018年四川省中青年作家高級研修班學員。2018年出版長篇紀實文學《血脈》。作品散見于《四川文學》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，為一句承諾》在四川省作協(xié)慶祝中華人民共和國成立70周年“我和祖國共成長”征文活動中，評為優(yōu)秀作品。