郭嬢嬢的生死32天

郭孃孃確診了！

雖然已有防備，瀘州市新冠肺炎疫情防控阻擊戰(zhàn)指揮部的頭頭腦腦，還是心頭一緊。

馬上送定點醫(yī)院！指揮長下達了命令。這天，是1月24日，大年三十。

酒城瀘州今年的春節(jié)，看來不清靜了。武漢新冠肺炎問題越鬧越兇，中央、省委一道命令接一道命令。規(guī)定和要求越來越嚴。酒城各級領導干部，秣馬厲兵，嚴陣以待，做到政治上、工作上的“一級響應”，20多個關聯(lián)緊密的機關單位如衛(wèi)健委、應急、公安、交通、財政，以及黨群口的紀檢、組織、宣傳等，都放棄了年假。正月初一，去年是上墳，今年是上班。

23日中午，就報來了龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院的消息：雙加鎮(zhèn)農(nóng)民郭孃孃，武漢回來，高度疑似，正在等最后的檢查結果。

位于江陽區(qū)況場鎮(zhèn)的傳染病醫(yī)院，是17年前鬧非典之時，趕急買一處城郊的三層樓房改建的。非典走后，市里迅速決策，新征30畝地，擴建成了一所像樣的傳染病醫(yī)院，在對付接踵而至的甲流、禽流感等等疫情中表現(xiàn)不俗。這下，新冠肺炎疫情飄忽而至，又派上用場。

考慮到距離上一次疫情有點久，情況也不相同，市人民醫(yī)院作為傳染病醫(yī)院托管單位，1月中旬就開始對傳染病醫(yī)院進行“體檢”，整治清理，完善設施，馬不停蹄打掃衛(wèi)生，澆鑄院壩，查水測電，安床掛燈，三兩天功夫，傳染病醫(yī)院的住院區(qū)、辦公區(qū)、住宿區(qū)、餐飲區(qū)、物料區(qū)規(guī)范分區(qū)，救治、食宿、運輸、供氧、消殺等各種功能全面恢復。從市人醫(yī)加派的醫(yī)務人員如野戰(zhàn)軍出擊，銜枚疾走，到此安營扎寨。專門為郭孃孃準備的病房，取名“貴賓1號”。25日凌晨三點，貴賓1號迎來了它的第一個主人。從這個人開始，這個專門對付瘟疫的、久經(jīng)沙場的“戰(zhàn)地醫(yī)院”，先后迎來又送走一個又一個新冠肺炎病人。

非典之后，市委市政府就把“領導+專家”商議決策抗疫問題，作為科學模式固定下來。這次，面對突如其來的新冠肺炎疫情，市里馬上成立了包括西南醫(yī)科大及其附屬醫(yī)院、附屬中醫(yī)院，市人民醫(yī)院和市中醫(yī)醫(yī)院在內(nèi)的指揮部和專家組。

指揮部研究工作時，意見有點分歧。有人建議把7個區(qū)縣劃分為7個戰(zhàn)區(qū)，分別設置發(fā)熱門診，就地檢查和醫(yī)治，各自為戰(zhàn)，市里指揮督戰(zhàn)。專家反對。專家建議把確診病人集中到傳染病醫(yī)院醫(yī)治，把物資和醫(yī)護力量優(yōu)先用來救人，7個縣區(qū)只負責排查和醫(yī)學檢測、觀察，一旦確診就馬上往市里送。指揮部領導采納了專家建議。

30日，按照市指揮部決定，西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院和附屬中醫(yī)院，瀘州市人民醫(yī)院、瀘州市中醫(yī)醫(yī)院，四家醫(yī)院聯(lián)合，各自出人才，出專家，出物資，出領導，出錢，合伙辦公司一樣，重新組建成西南醫(yī)科大附屬瀘州市傳染病醫(yī)院，并作為全市新冠肺炎治療的定點醫(yī)院。杜一華，盧葦，吳剛，胡偉，丁兀峰，謝長友等四個醫(yī)院的頭頭腦腦，迅速構成了傳染病醫(yī)院領導班子，當晚就開了第一次工作會。四個醫(yī)院又火速抽派精兵強將，和市人民醫(yī)院原有隊伍進行整合，組成聯(lián)合戰(zhàn)隊，進駐定點醫(yī)院。記者和老百姓開始把它當成雜牌軍，后來看見效果不錯，送了個美名：超強戰(zhàn)隊。

四家醫(yī)院，都是瀘州三甲醫(yī)院，實力那是杠杠的。排頭的西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院，前身是劉鄧大軍挺進大西南時，為了醫(yī)治解放軍傷病員臨時組建的醫(yī)院，當時名叫川南醫(yī)院，校長的任命書都是劉伯承司令發(fā)的呢。全國解放后，這所醫(yī)院得以保存下來，長期造福川南人民，福澤綿延到整個大西南的群眾，還承擔了培養(yǎng)醫(yī)護人員的任務，辦起了醫(yī)生護士培訓學校，學校就是醫(yī)科大的前身。全國解放后，朱德委員長視察瀘州，又叮囑瀘州要把醫(yī)院辦好，把學校建好。

每當大災大疫發(fā)生的時候，西南醫(yī)科大及其附屬醫(yī)院難以替代的重要性就充分體現(xiàn)出來了�？梢赃@樣說，成立接近70年的西南醫(yī)科大和它的三所附屬醫(yī)院，人才，專家，科技，教育，物資，設備以及文化積淀，在全省乃至全國都是一流的。雖然都是省管單位，但是，他們積極主動融入瀘州經(jīng)濟和社會事業(yè)建設發(fā)展大局，發(fā)揮了獨特的人才支持和健康保障作用。在汶川地震、非洲瘟疫等重大危難救援之中，總是一聲令下就沖鋒，一副硬漢形象。以致老百姓經(jīng)常說，瀘州有西南醫(yī)科大，不僅僅是瀘州人的福氣，還是四川云南貴州重慶人的福氣呢。

指揮部還根據(jù)專家建議，十萬火急，組織采購防護服、護目鏡、吸氧機、口罩、消毒液等醫(yī)療防護用品，全市沒有全省買，全省沒有全國買，全國沒有全球買，很快就買回充足的抗疫用品。隨即，又組織本地企業(yè)趕工生產(chǎn)。瀘縣的一家醫(yī)療器械公司，2月2日一口氣上馬9條口罩生產(chǎn)線，晝夜不停施工調(diào)試，很快投產(chǎn)，日產(chǎn)口罩從初期的2萬只提升到現(xiàn)在的百萬只，還能生產(chǎn)其他防疫物品。這一招，給全市打贏防控阻擊戰(zhàn)上了保險杠。

但是這一回，農(nóng)民老太婆郭嬢嬢，還是給瀘州，給西南醫(yī)科大，給醫(yī)療專家們，帶來了不小的刺激和驚險！

貌似平靜

郭孃孃住進定點醫(yī)院的時候，狀態(tài)還不算壞，只是干咳，發(fā)熱，無力，苦痛還不厲害。壞的是心情。她發(fā)現(xiàn)這個陌生的環(huán)境里，居然只有她一個病人，大家都用關切的眼光看她，看得她心里發(fā)毛。她有些沮喪，那么多武漢回來的湖北回來的，偏偏，踩狗屎倒霉運的是68歲的她！

接她到此的是一輛120，這個她熟悉，抬她的擔架卻是有點怪怪的、她從來沒有見過的、蛋糕盒子樣的東西，這個蛋糕盒通體透明，還有幾個孔袖，醫(yī)生可以把手伸進去扶掖她照顧她。后來知道了，這東西管錢管用，叫負壓擔架�；盍丝�70年了，磕磕碰碰不少，生病就醫(yī)也多，但得到這樣的待遇，全身躺進這樣的怪物，還是頭回。她有種不好的預感。

下了120，躺在滾動車輪的蛋糕盒子里，拐了好幾拐，一直拐進了深深的醫(yī)院樓道的最里面，她覺得像是掉進了老家的水庫底子，被水草網(wǎng)住了。

1月24日凌晨到30日前，郭嬢嬢貌似和平時沒什么兩樣，一直干咳，發(fā)熱，冒虛汗，走路吃力，腳��手軟。醫(yī)生給她開藥，測體溫，驗血象，按時給她送水送飯，和在龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院時差不多。她心情雖然不太好，但人還自由著，白天，迎著窗戶外的明亮光線，到室外適當走動，站在樓道里，隔著密布鐵欄桿的窗戶玻璃，看見三樓下院壩里的花樹在開花，稍遠處的田疇泛青，飛鳥啾啾，打春之后，氣溫也升高了。這讓她覺得舒服，禁不住伸了一個懶腰。醫(yī)生護士祝賀她：郭孃孃，新年快樂！對，她想起了，也聽到了遠遠近近爆竹放響的聲音，過年了。沒想到今年的“年”要這樣過，親人們一個個都不在身旁，幸好醫(yī)生護士倒是很和善的。她的心，時壞時好，時好時壞。

市人民醫(yī)院醫(yī)務科主任肖葵、醫(yī)生衛(wèi)茂華等幾個市人醫(yī)的醫(yī)生從24日起，天天都來查看她的情況。在她身旁的醫(yī)生護士，穿著白雪公主一樣的防護服，戴著蒙面人才有的眼鏡和口罩，郭孃孃想看清他們的臉，但只是徒勞。醫(yī)生護士及時向她解釋，她才多少理解了些。幾個由指揮部決定抽調(diào)的瀘州傳染病專家，也天天來對郭孃孃的病情進行監(jiān)測觀察。指揮部的意見非常明確，這是瀘州第一例住進定點醫(yī)院的病人，必須盡量醫(yī)治，從這個病人起，要求只有兩個0：確診病人0死亡，醫(yī)務人員0感染。

醫(yī)護人員進艙前，傳染病醫(yī)院副院長吳剛，搞了一番鏗鏘有力的戰(zhàn)前動員（有護士悄悄說那都是正確的廢話呢，因為大家都明白的）之后，給大家放松心情說，新冠嘛，不要怕，我們經(jīng)歷過非典，有經(jīng)驗對付它；但也不要馬大哈，新冠和非典大有不同；特別強調(diào)一點，對病人好點，我們不要叫她郭大娘，叫大娘，人人會，陌生人也會，我看，就叫郭嬢嬢吧，叫孃孃，親熱點，因為傳染，親人不能陪伴照顧，我們就做她親戚，把她照顧好哈。

中醫(yī)專家閃亮登場。結合SARS帶來的經(jīng)驗教訓，考慮到中醫(yī)治療傳染病的特殊功用，指揮部安排西南醫(yī)科大附屬中醫(yī)醫(yī)院和市中醫(yī)醫(yī)院及早介入。

（市中醫(yī)院肺病專家李玉梅說：剛開始，郭嬢嬢的癥狀還比較輕，咳嗽發(fā)熱都不嚴重，但她的白細胞和PCT（衡量感染指標的醫(yī)學術語，叫降鈣素原）指數(shù)都偏高，又患有糖尿病，加上年齡較大，我們評估她的病情會在近期內(nèi)繼續(xù)加重。鑒于西醫(yī)暫無特效藥，我們決定以西醫(yī)為基礎進行中醫(yī)干預；綜合郭嬢嬢的情況，我們初步判定，新冠肺炎的本質(zhì)是因為濕濁之邪與時邪夾雜，化而為毒，危害人體。據(jù)此，開出了以中藥湯劑為主、以中成藥膠囊和中藥針劑為輔的個性化處方。效果還不錯。但在郭嬢嬢病情加重后，擔心服用湯劑中藥會造成水負荷過重，加重肺部損傷，就停用了湯劑中藥。出院調(diào)理期間，又繼續(xù)服用中藥，還用上了西南醫(yī)科大附屬中醫(yī)醫(yī)院研制的“新冠一號”中藥。）

看見病人能吃，能喝，也能睡，一幅風平浪靜的樣子，幾個年輕的護士妹妹心情放松了，和郭孃孃有說有笑，還打趣她：我還以為新冠肺炎有什么了不起，看來也沒啥嘛，過些天，您老，就安心回家過年啰！郭孃孃受到大家的情緒感染，也有好臉色漾上臉龐。

可是，黃永茂（市新冠肺炎防控阻擊戰(zhàn)專家組組長）、吳剛、肖葵，當年經(jīng)歷過非典的幾位專家，卻惴惴不安。時間很快到了28日、29日，眼看要到一個周這樣敏感的節(jié)點時間了，連市衛(wèi)健委的主任涂曲平、副主任王建偉都坐不住了。29日，王建偉把幾個專家請去現(xiàn)場反復察看，神情凝重，末了，說，恐怕沒那么簡單；幾個專家都憂心忡忡地說，就是，得一級戰(zhàn)備。30日，病人出現(xiàn)了“白肺”。31日下午，正在參加全市新冠肺炎防控阻擊戰(zhàn)“作戰(zhàn)培訓”的黃永茂接到電話：拐了！

暴風驟雨

電話是現(xiàn)場值守的市人醫(yī)醫(yī)務部主任肖葵打來的。這個拐了可不是拐點的拐，瀘州話，就是糟了！

郭孃孃真的拐了！前幾天都還平平穩(wěn)穩(wěn)的，好好的，驟然間呼吸就急促起來，樣子就像溺水，嘴巴大張，然而還是出氣多，進氣少，臉色青烏，像碰撞之后死了血似的。呼吸頻率每分鐘竟然達到了40次！氧分壓低到42毫米汞柱（正常情況應該是80-100毫米汞柱），動脈氧飽和度低到90%以下（正常情況應該是95%-98%），處于嚴重缺氧狀態(tài)。大家看得心驚肉跳。吳剛、黃富禮、肖葵、王宋平等專家緊急會診，決定馬上給予呼吸支持，想到了高流量吸氧機。

要高流機！要高流機！一個電話打給西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院院長同時又是定點醫(yī)院黨委書記的杜一華：病人老火，很老火，出不倒氣，曉得你們有兩臺，請求支援！請求支援！

行！杜一華答應得很干脆，電話一掛，就發(fā)出了指令。西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院急診科馬上對正在服役的高流量吸氧機進行檢查、拆卸。晚上10點，裝運高流量吸氧機的120呼嘯而出，往定點醫(yī)院飛奔。

從郭嬢嬢進入定點醫(yī)院開始，負責靠前指揮的兩位副指揮長：副市長馬宗慧、西南醫(yī)科大黨委書記廖斌，就對新成立的傳染病醫(yī)院領導班子下命令套“緊箍咒”：定點醫(yī)院就是抗擊新冠肺炎疫情的主陣地，聯(lián)合戰(zhàn)隊就是救治病人的主攻手，組成定點醫(yī)院的四個醫(yī)院就是戰(zhàn)勝病毒的主力軍，打仗就要有打仗的樣子，打仗就得打出威風，服從命令，聽黨指揮，要人給人，要物給物，隨要隨調(diào)，隨調(diào)隨到，沒有價錢可講哈！

大家對郭嬢嬢病情的警惕性一直比較高，因為郭孃孃不僅被病毒感染，還被細菌感染；加上她患有糖尿病，同時又是一個素食主義者，不折不扣的一個高年齡高風險病人哪！確診七天以來，表面看，一切都很平靜，其實，她正在受到新冠肺炎無聲無息、迅猛殘酷的內(nèi)部攻擊。專家說，這種攻擊就像蠶蟲圍吃桑葉，也像汽油滴在紙上散浸，從兩片肺葉邊緣往中間快速侵蝕。要達到中間的時候，就進入炎癥風暴期，醫(yī)生得趕緊用藥并提供呼吸支持，死守中間地帶避免領土徹底淪喪。然后，再向兩邊發(fā)力，收復失地一樣，把病毒趕到邊緣，再趕出肺部。白肺，并不是肺的一種名稱，醫(yī)學上是指肺部受到炎癥攻擊之后，在x光的照射里出現(xiàn)發(fā)白的影像，俗稱白肺。白肺出現(xiàn)，說明肺部受到的侵害非常嚴重，已經(jīng)進入炎癥風暴期，還會引起其它器官產(chǎn)生功能性衰竭。從新冠肺炎致死者的尸體解剖可以看出，這個病毒會在肺部的氣道里形成果凍樣的、粘稠的、很難清除吸收的液體，堵塞氣道，造成呼吸衰竭和窒息死亡。郭嬢嬢歲數(shù)大，感染重，血壓高，體質(zhì)差，如果不及時提供強有力的藥物支持和呼吸支持，試想，一口氣上不來，要得了多久就去了？

高流量吸氧機（以下簡稱高流機）是一種價格昂貴的好東西。11點順利抵達定點醫(yī)院，安裝調(diào)試卻麻煩慘了。怎么裝，怎么用，現(xiàn)場幾乎沒有精熟操作規(guī)程的人。首批艙內(nèi)醫(yī)生、病區(qū)組長、市人民醫(yī)院的衛(wèi)茂華，主動承擔安裝任務。安裝還算順暢，最后卻出現(xiàn)接頭不能連接的問題。因為高流機是德國貨，病房里的接頭是國產(chǎn)的，不吻合，好比一個充電器不能充所有的手機。趕緊又調(diào)派設備科人員進艙，改裝接頭。安裝調(diào)試完畢，艙內(nèi)又沒有會操作高流機的人員。趕緊又請艙外的專家錄制好操作視頻往里傳，直到把艙內(nèi)醫(yī)護人員教會為止。足足花了5個小時，一直到凌晨3點才結束工作，給郭嬢嬢成功用上。艙內(nèi)每個人，衣褲都濕透了。

市人民醫(yī)院醫(yī)生衛(wèi)茂華回憶說：就在各種團年活動如火如荼之際，我突然接到晚上10點半開全院緊急會議的通知，當時腦袋轟的一下就爆了，我的直覺告訴我出大事了！只有在非典、汶川大地震的時候，醫(yī)院才會召開如此大規(guī)模的緊急會議。當晚的緊急會上，氣氛空前凝重，盧院長說：“接市里面通知，馬上啟動我們管理的傳染病醫(yī)院，已有一疑似病例，在等待核酸檢測結果，如果確診就要入駐傳染病醫(yī)院，必須在病人進來之前做好準備�！痹�云華副院長小聲的問我：“如果今晚病人來了，安排哪個醫(yī)生進艙？”我毫不猶豫地說：“我是病區(qū)組長，我去！”

我進艙之后，小心翼翼陪著郭嬢嬢過了幾天，越發(fā)感覺不妙。1月31日一早，我又看了看這幾天郭嬢嬢胸片和其它指標的變化，感覺她病情在加重，隨時可能出現(xiàn)呼吸衰竭。我讓值班醫(yī)生準備好無創(chuàng)呼吸機和氧氣筒，叮囑值班醫(yī)生今天一定要多關注她。然后我又向市專家組匯報了郭嬢嬢今天的情況。下午4點過，郭嬢嬢精神很差，氣促明顯，雖然吸著氧，但指尖氧飽和度只有80%，心率140多次/分，呼吸頻率35次/分。我認定這是ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），馬上把準備好的無創(chuàng)呼吸機和氧氣筒給郭嬢嬢上呼吸支持。無創(chuàng)呼吸機是需要病人配合的，我耐心的教郭嬢嬢如何吸氣、呼氣，配合無創(chuàng)呼吸機呼吸。經(jīng)過一系列的搶救，她的呼吸困難有所緩解，氧飽和度較前上升。后經(jīng)專家討論，把一臺高流量吸氧機送了進來強化呼吸支持�？吹礁吡髁课�氧機時我傻眼了，以前聽說過這種機器，不過從來沒有用過，這個時候也沒有其他人能幫我了，我只好硬著頭皮，對照外面?zhèn)鬟M來的視頻搗鼓了很久，確認使用方法和調(diào)試程序后，把機器給病人用上，幸好一次就成功了。旁邊有同事提醒我，老衛(wèi)，你還沒有吃飯，我心里想，還吃什么飯哦，餓一頓沒事，婆婆的病情不等人。

31日起，病房里的醫(yī)生、護士，就進入了“醫(yī)療一級響應”狀態(tài)，寸步不離的監(jiān)視病情，測血糖，驗血象，觀察記錄，喂飯給水，接尿把屎，流程平滑無波。醫(yī)護人員分成兩撥，一撥在艙內(nèi)，一撥在艙外，艙內(nèi)艙外，心都在郭嬢孃身上。

2月1日上午10點，專家進行會診，把郭嬢嬢確診為重型患者。

醫(yī)治呼吸困難、窘迫的病人，輕癥用鼻導管，重癥就得靠呼吸支持，呼吸支持從設備上看分為呼吸機供氧和高流量吸氧機吸氧兩種。呼吸機的作用就像電吹風一樣，把新鮮空氣往病人身體里強行吹入，促進病人被動吸氧；高流量吸氧機的作用是生產(chǎn)高濃度氧氣，通過病人面罩吸入，幫助肺部恢復自主呼吸功能。呼吸支持從方式上又分無創(chuàng)和有創(chuàng)，無創(chuàng)就是呼吸機從鼻孔接入，有創(chuàng)就是呼吸機的導氣管經(jīng)過喉嚨插進人的氣管，甚至直接從喉嚨外面切開氣管接入。無創(chuàng)只讓病人不舒服，有創(chuàng)又不舒服又疼。到最后都沒法了，就上人工肺。人工肺都不頂事了，就是天意了。

2月3日上午會診結束，把郭嬢嬢確診為危重型。這是最高級別，也是最后的級別。郭嬢嬢，到了最危險的時候！

一直在專家組里冷靜觀察和傾聽的西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院重癥科主任雷賢英，小聲說，風暴來了。對，這種風暴，叫炎癥風暴。

郭嬢嬢，瀘州第一例新冠肺炎患者、第一例重癥患者、第一例進入定點醫(yī)院患者，三個第一，把指揮部的領導同志和專家們的心提到了嗓子眼。

荊楚事發(fā)。瀘州很快查明，從湖北、武漢回到瀘州的有2萬多人，其中武漢7000多。絕對數(shù)雖然不多，可在春節(jié)這個當口，群眾喜氣洋洋，快速流動，人近人，人傳人，感染人數(shù)要得了幾天就可以成幾何級數(shù)瘋狂上升呢？

劉書記、楊市長直接問了幾次病情。雖然擔心醫(yī)護人員思想壓力過大不好工作，書記市長沒多說什么，但一個市委書記市長老問一個事，一天問兩三次，意味著什么，不必多說，涉及的人，都懂的。

專家組為一個問題爭得面紅耳赤。病人上高流機和無創(chuàng)呼吸機后，兩個呼吸機支持，支持力量是強大了，但病人反應強烈，極度不適。為了減弱人機對抗，提高病人吸氧舒適度，不得不采取交替方式，把高流機用一陣，換上無創(chuàng)呼吸機，呼吸一陣，再換高流機。舒適度好了一點，但情況仍然非常危急，顯示出明顯的呼吸衰竭跡象。要不要上有創(chuàng)呼吸？有人提出了更高級別的救治手段。專家組分成了兩派，一派意見是上，按照常規(guī)早就該上了，一派意見是no，先穩(wěn)一下再說。

先穩(wěn)一下是有道理的。插管也好，切管也罷，勢必加重病人痛楚。試想，導氣管從鼻子或者嘴巴插進氣管深處20多公分，這對于一個68歲的老人，是不是個嚴峻的挑戰(zhàn)？為了活命，就算把痛苦先放一邊不說，可切管插管也是雙刃劍�。『粑鼩獾来蜷_，病人感染機率可能大大增加，雪上加霜不是沒有可能。還有一點，上有創(chuàng)呼吸支持就得進負壓病房。以這個定點醫(yī)院的條件，要馬上達到負壓病房的嚴苛標準，也顯得太倉促。負壓病房的意思，就是自然空氣進入這個具有特殊功能的病房之后，要排出有毒有害的空氣，必須經(jīng)過嚴格處理后從專門的氣道排出。目前，在這個負壓功能不完全達標的狹窄房間里，假如開放氣道后郭孃孃身體里的病毒噴散在空氣里形成氣溶膠，醫(yī)護人員被感染的危險也大啊。醫(yī)護人員都倒下了，誰來救治郭嬢嬢呢？先穩(wěn)一下最后成為會診結論。后來的發(fā)展形勢表明，先穩(wěn)一下，還真就穩(wěn)住了。

2月3日下午，春天的陽光有點暖，有點亮。市人民醫(yī)院新建不久的沙茜院區(qū)，還被沒有征地完畢的農(nóng)村包圍著，油菜花舉起一片黃金，草葉和柳樹泛出輕描淡寫的詩意。可是，大家的心都沒有詩意了。

5G遠程會診正在沙茜院區(qū)進行中。四川省華西醫(yī)院的專家團隊，坐在成都的遠程視頻會診室，處理分析沙茜院區(qū)傳過去的信息。梁宗安、康焰、金曉東等全省、全國有名的醫(yī)學專家，表情嚴肅，全神貫注�，F(xiàn)場只有輕勻的呼吸，翻看病歷和胸片的聲音，交流討論的聲音。華西醫(yī)院院長李為民也參加了討論。在他們背后，是會診室寧靜的墻壁，雪白的燈光。其實他們背后，還有四川省衛(wèi)健委黨組書記沈驥、主任何延政甚至省委、省政府領導們，焦急的等待和關切的目光。他們肩膀上，承載著四川看不見的硝煙。

專家們的結論出來了：病情相當嚴重，可以說是目前四川新冠肺炎確診患者之最。此時，誰都明白救治郭孃孃的特殊價值。如果成功，是瀘州的成功，是四川的成功，也可以說是中國的成功。情況已經(jīng)上報國家衛(wèi)健委。想來，黨中央、國務院可能也看著的��！如果失敗，先不談責任，那遺憾，一定很深很深。

省里作出決定，全力支持瀘州，想方設法把病人的生命，給瀘州留住，給四川留住，給中國留住。

華西醫(yī)院重癥醫(yī)學科專家金曉東，呼吸治療師王鵬，會診一結束就從成都出發(fā)，匆匆趕往瀘州。晚上11點，略顯疲乏的兩位專家踏進了定點醫(yī)院。先吃飯？專家擺擺手，聽匯報？又擺擺手。兩位省專家徑直換上“全副武裝”，輕輕進了病房，對郭孃孃的呼吸、面色、身體狀態(tài)、醫(yī)治情況進行了細心查看。病人的嚴重情況超出了想象，現(xiàn)場看見比會診所見，更加觸目驚心。走出病房，瀘州團隊把之前的情況包括爭論分歧也作了報告，金曉東點點頭，說，目前瀘州的處理應該是不錯的，這樣，把高流機和無創(chuàng)呼吸機使用參數(shù)作點微調(diào)，再上點鎮(zhèn)靜藥物。臨走，兩位專家猶豫了片刻，還是緊緊握了握瀘州戰(zhàn)友們的手。

西南醫(yī)科大附屬中醫(yī)院重癥監(jiān)護科（ICU）主任李曉斌、瀘州市中醫(yī)醫(yī)院重癥科主任羅彥說：新冠肺炎攻擊呼吸系統(tǒng)，窮兇極惡，令人膽戰(zhàn)心驚！危重之時，呼吸支持必須挺在前面，用準用好現(xiàn)有呼吸設備，嚴防病人呼吸衰竭以致驟停。重癥科剛介入時，郭已出現(xiàn)呼吸衰竭癥狀，專家組立即組織了會診，并申請進行5G會診（省市專家視頻連線會診），但該會診方式全省各市州都在爭取，需要排號，瀘州要等近9個小時。于是我們建議立馬進行呼吸機支持。但是，采用有創(chuàng)呼吸支持還是無創(chuàng)呼吸支持，專家組展開了激烈討論，根據(jù)實際情況，大家沒有死搬教條，也沒有盲目輕率，最終達成共識：采用無創(chuàng)呼吸支持。

省專家的肯定，讓瀘州團隊心情為之一振。隨即，定點醫(yī)院采納了金曉東提出的建議，調(diào)整醫(yī)治工作思路，郭嬢嬢交由重癥治療主導，其他學科輔助；把危重癥病人和一般病人分開醫(yī)治，保證郭嬢嬢這個“貴賓1號”的醫(yī)治不因其他而削弱；構建艙內(nèi)人員、艙外組長、艙外專家和院領導三級救治結構，點名雷賢英擔任艙外組長。自此，雷賢英從專家組里一直在觀察、傾聽，但少有發(fā)表意見的角色，走到前臺。定點醫(yī)院立即組建了以四個醫(yī)院重癥科人員為主的小分隊，交給雷賢英使用。市指揮部副指揮長、西南醫(yī)科大黨委書記廖斌要求，艙外專家們每天會診的情況，都要傳給他看。此后，專家組經(jīng)常接到廖斌打來的電話，詢問情況，交流看法，引領著大家前進。專家們說，書記親自上陣，戰(zhàn)士倍感振奮，當然奮不顧身咯。

面對群眾的危難和組織的號召，請戰(zhàn)書雪片一般飛到院領導手里，小分隊很快就組建完成。

重癥醫(yī)學科護師魏星在請戰(zhàn)書里寫道：以前，親戚問我大學學的什么專業(yè)，我說我學護理啊，他們總會詫異地“哦”一聲，露出失望的臉色，覺得男孩子當護士沒出息。但是我從來不以為然，從來不覺得身為一名男護士是件丟人的事。因為從某種程度上說，男性在護理專業(yè)上比女性有更多的優(yōu)勢，特別是大災大難這種考驗體力、耐力的時候。所以這次，我要第一時間遞交請戰(zhàn)書，我要證明男護士是有出息的。對于醫(yī)治新冠肺炎患者的風險，我是有思想準備的，也是不怕的，只是多少有點家庭顧慮，因為有牙牙學語的稚子，有父母妻子的擔心。但是請組織放心，我有辦法做好家里人的思想工作，讓他們支持我去，放心我去。

大家也真是拼了。

雷賢英，一個四十左右、成熟老練的女同志，畢業(yè)后參加工作就在重癥科，已經(jīng)17年了。雖然，她看過，也處理過不少重癥危重癥患者，但依然丁點都不敢馬虎。用她后來的話說，使出了洪荒之力，還是壓力山大。

2月4日，3個醫(yī)生、7個護士到位，隊長雷賢英把他們安排進艙。艙內(nèi)人員，高峰時達到34人。之前，雷賢英一顆心分成三瓣：重癥科抽派到武漢去支援的，值守在醫(yī)院本部和西南康健院區(qū)崗位上的，請戰(zhàn)到定點醫(yī)院的，每瓣都牽扯都勞心�，F(xiàn)在，她把心收縮了，專注到了郭孃孃身上；武漢的情況，也成了醫(yī)治郭孃孃的信息營養(yǎng)。

她建議，從病人里外兩面著手，標本都治，對標，繼續(xù)采取呼吸機、高流機進行呼吸支持，恢復呼吸功能，對本，清除病毒和細菌感染，徹底鏟掉病根。院領導尊重她的建議。于是，她把重癥，呼吸，傳染，營養(yǎng)，心理等多學科組織起來，擴充了重癥小分隊艙外力量，抱團對抗病魔的暴風驟雨。艙外，每天上午十點，雷打不動組織專家會診，制定完善醫(yī)治方案，大家把這個法子稱為“一天一案”；其他病人也陸續(xù)住進艙內(nèi)來以后，專家組給每個病人制定了不同的醫(yī)治方法，大家取名叫“一人一策”。艙內(nèi)，醫(yī)生每天三倒班，護士每天六倒班，24小時全天候緊密醫(yī)護。護士半小時記錄傳輸一次病情信息。里面的信息和外面的信息，通過她親自接收、處理、傳輸。她吃住在醫(yī)院，定時監(jiān)控了解艙內(nèi)病情。怕晚上休息時睡過頭，就設置起鬧鐘，她按時醒來，里面沒及時反應，就趕緊打進電話去提醒。

5日，6日，7日，病情仍然危重，但郭孃孃本人的舒服度提高了。她頭腦比較清醒，表情也不錯。大家一直懸著的心，往下放了一點點。

血壓血糖動蕩起伏，麻煩得很。從監(jiān)測到的數(shù)據(jù)看，血壓高的時候達到170，低的時候，又低到90，不在天上就在地下；血糖高的時候，高達30多，正常情況，空腹時血糖應為7左右，餐后7.8以下。專家組由此斷定，病人的內(nèi)環(huán)境非常紊亂，情況相當糟糕。怎么理解糖尿病此時的危害呢？比方說，有個小傷口，健康人只要2天完全愈合，糖尿病人則要7天。糖尿病合并新冠肺炎，會嚴重損害肌體，造成死亡的幾率很高。調(diào)血糖，調(diào)血壓，關乎整個醫(yī)療的成敗。

多學科合作的威力出來了。

西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院內(nèi)分泌科主任萬沁，參加工作起就幫病人調(diào)控血糖，調(diào)了半輩子，積累了不少經(jīng)驗，但這次遇見郭孃孃，還是著實捏了一把汗。2月5日接手病人后，萬沁分析，病人之所以血糖波動幅度大，主要原因是有糖尿病基礎疾病，外加病毒感染、細菌感染、激素使用所致。在此情況下，要把血糖控制在最佳穩(wěn)態(tài)，是非常不容易的。其他因素不說，單單是吃東西一樣，控制起來就很考手藝：多吃一口含淀粉的食物，會形成高血糖，少吃一口，又會形成低血糖，但東西不能不吃吧？她先進行皮下注射胰島素，然而控制不住血糖，馬上改為靜脈泵，情況稍稍有所好轉。病人營養(yǎng)不足，營養(yǎng)液口服后，血糖值馬上升高，趕緊又協(xié)調(diào)營養(yǎng)科調(diào)整營養(yǎng)供應方案，把血糖降點下來。按下葫蘆浮起瓢。反反復復，上上下下，直到找到郭嬢嬢的最佳平衡點，如握平衡木，踩穩(wěn)血糖值的鋼絲。

給郭孃孃調(diào)控血糖，過一小時就要在手指頂端采一次血來化驗，郭孃孃的手指尖，幾天下來，已經(jīng)扎得血印斑斑、血眼模糊。每扎一次，病人都皺起眉頭，呲牙咧嘴。護士每次下針之前，都要仔細看一陣，盡量找個不重復的針眼，可是很難找到。扎在病人手上，痛在自己心上，有個護士就受不了，眼淚直流，扎不下去，換了別人去扎。醫(yī)生向廖斌報告了這些情況，說想上動態(tài)血糖監(jiān)測儀代替指尖采血，以減輕病人痛苦，可病人又患有低氧血癥，擔心數(shù)據(jù)不準，不敢冒這個險。廖斌沉吟了一下說，一天扎24針，實在是老火，換吧，仔細一點就是。老天保佑，用動態(tài)血糖監(jiān)測儀測了幾天，對比平時采血化驗出的數(shù)據(jù)，還比較準。

西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院營養(yǎng)科主任汪敏沒有料到，郭孃孃這個素食主義者素食得那么徹底，那么堅決，平時別說吃肉，連油水都很少沾。這次病倒后，嚴重的病毒感染和細菌感染，再加上營養(yǎng)不良，身體變得相當差，免疫力低下，整個人都糟朽了。在炎癥風暴的折磨中，時時痛得在床上縮成一團，瑟瑟發(fā)抖。汪敏揪心得不得了。她明白，與這樣兇狠的病魔作斗爭，要給病人足夠營養(yǎng)支撐，又要控制血糖動蕩，還真不是容易的事。按常理，控制血糖有所謂五駕馬車：營養(yǎng)，藥物，運動，教育，監(jiān)測。目前她首先要做的是給營養(yǎng)。汪敏根據(jù)病歷和她親眼所見，給了一個口服營養(yǎng)、腸外營養(yǎng)、糖尿病飲食治療的三合一方案。病人高燒脫水，不給水不行，給多了也不行，她先給病人開出150毫升專用制劑，一天用三餐，替代了喝水；又加腸外營養(yǎng)作補充，每天滴注600到700毫升卡文（卡文：一種腸道外營養(yǎng)液）。

飲食就更講究了，得吃低鹽、低脂、低生糖指數(shù)的東西，多吸收高膳食纖維。汪敏做這個方案真是煞費苦心。給米飯，得由少到多，循序漸進，每頓從粗細糧參雜的25克，緩步遞增到75克；給蛋白質(zhì)，得增加含水溶性膳食纖維的東西，每天交替搭配一定數(shù)量的雞蛋，牛奶，豆腐，乳清蛋白粉；蔬菜呢，每頓要給瓜類、葉子、菌類，數(shù)量不超300克。此外，每天還要給點水果，但血糖不穩(wěn)定就不能給。郭嬢嬢不吃肉，尊重她的習慣，就不安排。汪敏風趣地說，每天的食譜要根據(jù)病情變化進行微調(diào)、完善，我的天，比接待國賓還細膩周到呢。

市人民醫(yī)院的小姑娘肖淑珍主管病人膳食，又配合汪敏工作。細心的肖淑珍發(fā)現(xiàn)，郭孃孃牙齒不好，咀嚼能力差，她就給郭嬢嬢開小灶，把飯菜結構調(diào)勻，數(shù)量計準，煮軟，熬香，才給病人送去。為了控制好數(shù)量，她自備了一把小秤，根據(jù)汪敏開的食譜，嚴格稱重，連幾瓣桔子，幾片蘋果，都精確到克。病人服用藥物后消化道反映大，惡心嘔吐，她就把飯菜弄得更加精細。她說，弄了幾天，都想回去給自己的爸爸媽媽做兩頓飯了，長這樣大，還沒給父母做過一餐飯呢！

開始，郭嬢嬢厭食，抗拒，艙內(nèi)的醫(yī)護人員接到飯菜，還得先做思想工作，哄小孩一樣哄著，才得以慢慢吃下。其實從頭到尾，服藥，吃飯，吸氧，抽血，啥都得哄著護著。

患者好像被“禁閉”，醫(yī)護人員也像是被“軟禁”了。艙內(nèi)病房，郭嬢嬢和醫(yī)護人員一刻也不能“分離”，整個工作好比在一個被“畫地為牢”的容器里進行，所有人員不到14天以后輪換，是不能離開艙內(nèi)的，連耗材、飯食、衣物的更換都是通過專用通道送進去的。個中滋味，只有自己知道。這些志愿“付出自由”的醫(yī)護人員，以無法形容的忍耐和超過極限的付出，凝聚起強大的、柔韌的合力，對抗著、消耗著新冠肺炎的暴風驟雨。

醫(yī)生李芹是艙內(nèi)醫(yī)療組組長，她在日記里寫道：2月1日中午12點，我作為組長先一步進艙。我以為工作很簡單，結果當天下午，我就在辦公室、病區(qū)里忙得團團轉，危重病人郭嬢嬢一會兒高熱、一會兒血糖太高、一會兒又胸悶、呼吸困難；咳嗽劇烈，就像喉嚨里有一臺鄉(xiāng)村爛路上奔跑的破舊汽車一樣。一面要好好處理病人的問題，一面要定時向艙外會診組報告每個病人的各種數(shù)據(jù)，還要抽時間熟悉醫(yī)務部發(fā)來的幾個統(tǒng)計病人信息的報表，等等。我分身無術，打電話給3名醫(yī)生訴苦：“同志們，快來救命啊”。當天晚上，我還出診收了一個新病人，和其他4個醫(yī)生一起加班到凌晨2點多。第二天、第三天，工作依然非常忙碌地進行著，吳剛副院長又打來電話了解危重病人的病情，我說：“重，呼吸衰竭，吃不下，奄奄一息，可能穩(wěn)不住”，吳剛一聽，著急地吼起來：穩(wěn)不住也要穩(wěn)！艙內(nèi)艙外的醫(yī)護人員主要圍著郭嬢嬢轉，我一連7天從早忙到凌晨兩三點才睡個囫圇覺，心里緊繃的弦好像快斷了。有次黃富禮副主任打電話找我了解病人情況，說了不到兩句，我哽咽了，然后是鼻涕長淌，眼淚直流，嚇得黃主任直問“李芹，你怎么啦，你咋啦”，我調(diào)整了半天才控制住言語中的哭腔，最后說了句“我睡少了，頭暈”，掩飾過去。隨著郭嬢嬢病情加重，病重通知書、病危通知書也先后下達給病人家屬了，病人家屬（兒子、侄子）的電話常常不分時段打到病區(qū)，要了解病情，甚至強硬要求來病房看望病人，一言不合就對我大聲叫嚷呵斥。我委屈得不得了。但我得理解家屬的擔憂和害怕，我還是耐心解釋溝通，婉言回絕了家屬來病房探望的要求，也請家屬放心：“我們24小時有醫(yī)護人員陪著她，整個瀘州的頂級專家也是每天幾次關注了解著病人的情況變化，大家都在盡最大努力�！庇幸惶�，家屬又打電話來質(zhì)問我，說病人反映身邊沒有醫(yī)生護士守著她了。我很納悶，不可能啊，一查，原來病人要做床旁胸片檢查了，醫(yī)護人員得暫時撤離病房一會兒。

郭嬢嬢真是個大熊貓啊！每日查房或者巡房，我總看見郭嬢嬢病房有護士有醫(yī)生在為她忙碌著，要么是袁靈醫(yī)生在給她做下肢血管超聲檢查，要么是胡麗蓉醫(yī)生在給她的呼吸機進行數(shù)據(jù)調(diào)整，要么是王傳輝醫(yī)生在教她進行肺部康復訓練，要么是護士在喂她吃藥喝水，要么在幫她洗臉擦身擦屁股，要么在給她喂蘋果，要么在給她拍背，要么在給她查血氣分析。有天我經(jīng)過她的病房，發(fā)現(xiàn)病房很昏暗，靜悄悄的，卻依然有一個護士坐在她的床旁，像雕像一樣一動不動，我準備進去，那個護士給我做了個“噓”的動作，然后又變成雕像了。病人在安靜的睡著，呼吸機在呼呼的吹著，監(jiān)護儀在不停的閃爍著，這個護士，盯著監(jiān)護儀數(shù)據(jù)，雕像般的坐著。為了挽救病人，護士們24小時輪流守護在郭嬢嬢的身旁。

老天開眼，努力總算沒有白費。到8日、9日的時候，郭嬢嬢的胸片、血糖、血壓，看上去正常些了，“白肺”也漸漸消失了。炎癥風暴過去了！

定點醫(yī)院的救治工作毫不松懈、日夜奮戰(zhàn)，全市防控阻擊工作的人民戰(zhàn)爭也大張旗鼓、轟轟烈烈。年三十前，市委、市政府就開始組建機構，落實責任，調(diào)集資金，采購物資，集中力量，精準施策。宣傳鋪天蓋地，普及知識，反對聚集，“我們沒有火神山、雷神山、鐘南山，我們只有抬上山”，“想要明年再聚會，親戚來了也得攆”等等或直白恐嚇、或詼諧規(guī)勸的廣告標語貼滿小區(qū)的門口；排查不留死角，對從湖北、武漢回來的人員進行拉網(wǎng)式清查登記，確保不漏一人，善意監(jiān)督、友好舉報層出不窮，沒戴口罩出不了小區(qū)上不了大街也進不了超市，群眾革命覺悟空前提高；隔離觀察督促落實，確診患者馬上送醫(yī)。夜晚，消毒車全城噴霧消殺，覆蓋大街小巷；白天，道路、小區(qū)封閉式檢查，設崗考體溫，進出作登記。由于見事早，動手快，整個瀘州防控阻擊新型冠狀病毒肺炎的工作進行得相當順利，極大鼓舞聲援了定點醫(yī)院的救治行動。

生死拉鋸

和之前比起來，郭嬢嬢心跳不快了，體溫不高了，血糖血壓正常了，但要命的問題還在：不能脫氧，氧濃度降不下來！病人丟不開吸氧機怎么行呢，總不能掛著吸氧機出院吧。

摘不掉無創(chuàng)呼吸機和高流機，說明病人的臟器在炎癥風暴中受損相當嚴重，呼吸功能瀕于喪失。那么必須跟進的重要工作，就是得千方百計恢復肺部的自主呼吸功能。這個時候，醫(yī)學上就叫進入了膠著狀態(tài)、拉鋸時分，戰(zhàn)爭上則叫相持階段。拉鋸膠著狀態(tài)非常危險，弄不好，又會回到呼吸急促、血糖激蕩、血壓高起、功能衰竭的危險懸崖！辛辛苦苦忙一圈，一秒回到原起點。

決不能松勁。2月10日這些日子，武漢的情況也非常緊急。全國到處都在報警。防控阻擊的人民戰(zhàn)爭已經(jīng)連成一片。瀘州、四川和全國不少地區(qū)一樣，啟動了一級響應。

生和死，正在以郭孃孃為中點進行拔河。生，可以把她帶到光明大道。死，則把她拉進萬丈深淵。萬幸的是，病人活著�；钪�，就有希望。大家相互打氣，幫助郭嬢嬢拔河。

不能長時間拉鋸膠著，得打破這種危險的平衡，走一條和平解決的路子。這個時候，調(diào)整特別是調(diào)減成了首要任務。艙內(nèi)艙外，領導、專家、醫(yī)生、護士都守著數(shù)據(jù)調(diào)整，一門心思都在數(shù)據(jù)變化上：不減會造成呼吸機依賴，減快了會造成反彈，減多了血糖波動大，每走一步都得走碎步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。氧濃度每天減百分之五，呼吸機支持力度每天減一毫米汞柱。發(fā)現(xiàn)不對勁，就趕緊微量調(diào)增，這樣的調(diào)加調(diào)減，像坐過山車。

拉著鋸著，又發(fā)現(xiàn)郭嬢嬢貧血了。輸血本是小事一樁，可對于郭嬢嬢，又是一場緊急又特別的任務，跟平常的輸血案例大不一樣。專業(yè)人員從她身體里采集出血樣標本后，用了一種特殊的安全車輛轉運到市人民醫(yī)院院本部，然后在生物安全柜里進行操作，確定郭嬢嬢血型是一種不太好配置的血型。醫(yī)院儲血冰箱里沒有現(xiàn)成血型的血液，趕緊通知市血站提供。運氣好，本來過年時候最不容易找到的血液，居然是現(xiàn)成的，火速送過來進行交叉合血，確定可以使用了，又驅車飛速送去定點醫(yī)院，給她用上。這事在平時，半個小時就可以搞定，但這回，卻整整花了7個小時。

醫(yī)生護士和病人都到了最難熬的相持階段。對病人的生理心理都得好好的調(diào)，哄著調(diào)各種數(shù)據(jù)指標，哄著讓病人配合支持，哄著病毒乖乖離開。開始的時候，郭嬢嬢是沒法自理生活的，喂食，接尿，端屎，都靠護士們一條龍服務。但病人不能老躺老趴啊，得站起來、走起來啊。這個時候，也成了醫(yī)護人員想方設法、創(chuàng)新前進的時候。在較長時間摸索里，他們設計了一種趴式體位排毒呼吸法，讓病人翻過身來趴著，讓肺底部位置抬高，使存積的廢氣廢液更好排出。護士們就鼓動郭孃孃自己動手，起床翻身，甚至謊稱護士自己某些動作做不好，得麻煩她幫忙。故意“引誘”她自力更生。慢慢的，從扶著她坐起來，到自己坐起來，從扶著她靠著床頭雙腳下地，到自己下床觸地，從扶著她試探著在病房走路，到自己邁開小步，從不想說話到開口說話，從幫助喂食到自己進食，端碗捉筷，一點點，一天天，慢慢地，悄悄地，情況日益好起來了。

西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院重癥科護士程丹是艙內(nèi)重癥組的護理組長。她在日記中寫道：兩位危重癥病人中，那位姓郭的嬢嬢，年齡大，且有其它基礎疾病，癥狀較重。第一眼看到她時，她滿眼的無助尤其讓人擔心。護理組進艙之時，郭嬢嬢正在使用心電監(jiān)護、高流機、無創(chuàng)通氣機，我趕緊組織大家學習掌握這些機械的維護要求、參數(shù)設置、報警處理、信息外輸，生怕因不會操作而影響救治。每個早上，我上班時都要貼近郭嬢嬢的耳朵詢問睡眠情況，為她加油打氣，因為戴著N95口罩，說話很吃力，更多的時候則是向郭嬢嬢豎起大拇指，肯定的點頭贊許，這個時候，郭嬢嬢的眉心都會舒展開一點，我們大家也跟著開心。剛開始，郭嬢嬢不愿佩戴高流機和無創(chuàng)通氣設備，抵觸面罩，我們就默默做盡心盡力的護理，以細心體貼的行動讓病人感動，感覺到應該配合我們。到了7日，郭嬢嬢就不再反抗機器和面罩了。這是一個小進步。到了8日，傳染病醫(yī)院第一次有兩個病人出院，我馬上告訴她喜訊，郭嬢嬢絕望失神的眼睛，第一次閃現(xiàn)了充滿希望的曙光。我們護理組乘勝追擊，制定了系列循序漸進的自主活動目標，鼓勵指導她自己動手吃飯，服藥，洗臉，刷牙，使用呼吸訓練器，自主排痰，把痰液包好放到垃圾袋；再到后來進行俯臥位通氣，進而端坐臥位通氣，最后獨坐于床旁通氣，等等。2月10日，快下班時，護士們像往常下班一樣和她說明天見，您要加油，并為她豎起兩個大拇指，沒想到，郭嬢嬢也為護士們豎起大拇指，大聲且清晰地說出了謝謝你們。過后幾天，又取得了突破性進展，郭嬢嬢能獨立下床行走了，雖然只走了短短的一段距離，但對于日夜守護她的醫(yī)護人員來說，這就像人類登上月球，真是艙內(nèi)一小步，抗疫一大步��！

西南醫(yī)科大附屬中醫(yī)醫(yī)院護士吳翠玲也是艙內(nèi)護理人員，她回憶說：我第一眼見到她時輕輕地呼叫：嬢嬢，你現(xiàn)在覺得怎么樣？有什么需要我?guī)椭�您的嗎？郭嬢嬢抬頭用余光看了我一眼就閉目養(yǎng)神了。她不理我。怎么辦呢？晚上，郭嬢嬢因為腹瀉和出汗浸濕了衣服，我提出要給她洗臉、擦澡、做口腔護理。郭嬢嬢說：“妹子，我入院時，家里其他人都在集中隔離，沒有帶換洗的衣服，天氣涼，我又怕冷，你的好意我領了，想得到就很好了，還是算了吧。”我馬上給郭嬢嬢找來了干凈衣服和烤火爐，又讓戰(zhàn)友配合我，一起對郭嬢嬢住的病室進行升溫，給她做口腔護理、洗臉、擦澡等等。這些工作在平時非常輕松，因現(xiàn)在的我們穿著防護衣，戴著口罩、護目鏡，做到一半就都累得氣喘吁吁。郭嬢嬢不停的說：“姑娘，你們休息一下吧，看把你們累得都喘不過氣了，霧氣有點重，隔著眼罩看不清楚你們，等我出院了一定要好好看看你們的樣子。”因郭嬢嬢惡心、嘔吐導致晚上沒怎么吃晚飯，我怕一會兒發(fā)生低血糖，于是向食堂申請了一份糖尿病患者雜糧飯端到病床前，一邊和她聊天，一邊喂她吃下。這次以后，郭嬢嬢每次聽見我的聲音就會主動和我聊聊家常，也積極配合治療，心情變得開朗起來，病情也得到好轉。其間，按照中西醫(yī)結合治療方案，我還認真指導郭嬢嬢進行肺部康復操的訓練、八段錦養(yǎng)生功法鍛煉以及穴位按摩。她從臥式八段錦開始，到出院時已經(jīng)學會了立式八段錦。我們后來把這個叫做“重癥八段錦”。

還有一位“新冠”患者許某，是個中年男子，一家人都進來了，分在不同房間。他有一顆迫切要求康復的心，每天主動進行一些功能鍛煉，導致耗氧量較大。我們與主管醫(yī)生討論后，給許某量身定制了一套肺部康復鍛煉操和八段錦養(yǎng)生操的視頻指導。許某試用后，感覺效果很好，還讓我將這套功法及時教會住在其他房間的妻子、兒子及其他親人。一天，許某非常認真的要求添加我的微信，很快發(fā)給我他自己錄制的一段視頻，里面說到：“每次見你像一只大企鵝一樣非常辛苦的為我們默默付出著，在你沾滿霧氣水珠的護目鏡下感覺到你信心十足的眼神，我就很放心。感謝你教會我們做養(yǎng)生鍛煉操，你是最美教練，你是白衣戰(zhàn)士，你是我們的幸運星。”看著他的視頻，想著這陣子防護衣褲帶來的天天全濕透，護目鏡導致的臉部壓傷，N95口罩引起的呼吸不暢，為了節(jié)約防護用品（防護服價格貴，又緊張，脫一次就報廢，也會增加感染機會）刻意的不喝水以及不喝水造成的嘴唇干裂，還有上班之前換上的成人尿不濕，我不能自已，放任淚流，這是我來到這里后的第一次流淚。

有幾回，郭嬢嬢睡到半夜，迷糊里醒來，喊了一聲，死老者，我要屙尿。護士陳小紅馬上應聲過去，小便盆端上床，放她身下，她努力配合，勉強辦成，把尿給她接了。天亮，看她清醒，問她：

孃嬢，昨晚你叫誰？

郭嬢嬢說，屋頭個。

陳小紅問，啥屋頭個？

郭嬢嬢說，我男人，平時啊，身體不方便，都是他幫我，喊慣了！

陳小紅說，郭嬢嬢，這個病啊，不能讓他來幫忙，會傳染的；以后啊，你就放心，拉屎接尿，都交給我們，我們就是做這些事的。后來，郭嬢嬢要拉屎，強撐著想起床自己去廁所，撐了兩下，坐不起來。兩個男護士把盆子端過來，要幫助她拉。她不干，臉紅得很。男護士說，不笑人，我們是醫(yī)生，就是做這個的�？偛荒芾�在褲子里吧，郭孃孃沒法，只得依了。她說，你們對我怎么這樣好？我兒子都沒有你們好。男護士說，嬢嬢，就把我們當你兒女吧！郭嬢嬢點點頭，眼淚掉下來了。

高強度的醫(yī)護工作持續(xù)時間長了，人也會極度疲乏厭倦，大家就想法找點樂子，在生活的隔離區(qū)放松放松。把簡陋無窗簾的宿舍當成“陽光房”，而長滿青苔的露天平臺就成了“屋頂花園”；就連平臺角落的鴿子窩也受到大家的“關注”，大家成了它們的臨時主人，時不時的留點剩飯分給鴿子吃。鴿舍里的鴿子蛋被大家一致命名為“平安蛋”，期盼著疫情早日過去，病者康復出院，大家平安回家，社會重歸平靜。

終于，高流機取了，無創(chuàng)呼吸機取了，最后把鼻導管也取了。調(diào)整恢復成功了。郭嬢嬢的病患級別，也倒過來了，從危重癥調(diào)減成了重癥，又從重癥調(diào)減成輕癥、普通癥。郭孃孃掛在云端的生命，終于著地了。

新增加三個重癥病人后，郭孃孃危重癥小組同時醫(yī)護四個人，因為有醫(yī)治郭孃孃的經(jīng)驗，后來三個就順著前面的路數(shù)來，游刃有余了。

在后來的幾個重癥患者中，出了個楊嬢嬢。這個楊嬢嬢很有意思。因為很多原因，她從武漢回來并且已經(jīng)感染這個事沒有被及時發(fā)現(xiàn)，就在瀘州工作形勢更好，接近尾聲，連續(xù)7天沒有新增加確診病例的時候，冷不丁突然冒出來。整個瀘州只得又來一場大清查。全市以最大決心和力度，發(fā)動群眾，依靠群眾和基層干部尋找其他“楊孃孃”。楊孃孃很內(nèi)疚，又想到這個病不好醫(yī)，進來之前，就和老伴做了永別，抱定必死的心，沒想到，住進來才一天，她就感覺得舒服多了，用瀘州話說，整個人松活多了！沒幾天，就出了院。楊孃孃松活之后，在醫(yī)院見人就鞠躬行禮，口口聲聲千恩萬謝，弄得那些護士妹妹很不好意思，臉都紅了，連聲勸慰她不要如此大禮，連聲說都是我們應該做的！

西南醫(yī)科大附屬中醫(yī)醫(yī)院在參戰(zhàn)期間，努力攻關，奮發(fā)科研，迅速研制推出了“新冠1號”清肺排毒合劑。2月11日，“新冠1號”提交省藥監(jiān)局審核，12日就取得了省藥監(jiān)局批文，14日就納入了四川省臨時醫(yī)保。截止到3月12日，“新冠1號”臨床研究共納入病例253人（確診197人，疑似56人）；服用“新冠1號”后，197例確診病例中，有98例治愈出院，22例癥狀消失，57例癥狀改善，癥狀平穩(wěn)5例，有效率達到92%以上。又給瀘州和西南醫(yī)科大增了光！

這段時間，為了郭嬢嬢、楊嬢嬢她們，醫(yī)護人員可真累慘了。雷賢英女兒一有空就給她找白頭發(fā)，這段時間找到的多，有一根就采一根。女兒怪她說，媽媽耶，又看見一根了！真是我的乖娃兒，雷賢英把孩子緊緊擁抱在懷里。

揮手之間

到了2月18日，郭嬢嬢吃得香了，睡得穩(wěn)了，說話走路都順暢了，可以自己出門照胸片、打熱水，還能適當活動了。發(fā)熱，乏力，干咳，都沒了。核酸檢測結果為陰性，過些天再檢測，還是陰性。專家組決定，同意她出院。

出院之前，大家反而又有些緊張。西南醫(yī)科大附屬醫(yī)院感染科護士長王英說，特別是出院的頭天晚上，她失眠了，人很困倦，但睡不著。她睡不著，艙內(nèi)護士們也睡不著。王英交待大家，寸步不能離人，對郭孃孃的一舉一動都要特別注意，防反彈，防跌倒，防扭傷。病人大病初愈，其實相當脆弱。一個踉蹌，一個跌倒，前功就會泡湯。

出院去哪里呢，回家？不，大家決定，送她去龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院繼續(xù)治療，先放在保險箱里過度一下。新冠肺炎解決了，基礎病還有一些，還得再處理，再康復，也可以借機再觀察一段時間，平緩過渡，直到徹底放心。

整整32天，郭孃孃在鬼門關走了一圈，又回來了。2月25日，她走出院門的一剎那，明亮的天光晃瞇了她的眼睛，不自覺的用手在眼睛上搭起了遮蔭棚。院子里響起熱烈的掌聲。大家整齊的站在院門口，鼓掌把她送上車。大家和她揮手，她也和大家揮手。120輕捷開走，院內(nèi)外一片歡騰，大家相擁相抱，熱淚盈眶，泣不成聲。

郭孃孃出院的時候，西南醫(yī)科大黨委書記廖斌也來送她。問她有啥話想說沒有，郭嬢嬢激動地說：我就是個農(nóng)民，啥都不懂，沒想到政府為我花弄多（很多）錢，共產(chǎn)黨對我弄好（很好）！要問我有啥話說，我就是覺得意外，為什么對我弄好！太感謝共產(chǎn)黨、感謝政府、感謝您們醫(yī)生護士了！說著說著，眼淚叭噠叭噠掉下來。

在龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院，送郭孃孃過去的幾個醫(yī)生護士，把病人交接辦妥，又專門開了情況交流會，給龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院提出建議，并且商定，作為過渡形式，繼續(xù)由定點醫(yī)院每天關注情況。龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院很配合，每天溝通報告，全方位共享信息。

郭嬢嬢到了龍馬潭區(qū)人民醫(yī)院，常常給其它病友講她在定點醫(yī)院的經(jīng)歷。她說：我沒啥文化，醫(yī)護人員寫在衣服上的名字，很多認不得，也記不住，更看不清楚他們的臉，但我真心感謝這群可愛的人；他們給我端茶送水，洗臉喂飯，我一個人孤單，他們陪著我，我最需要的時候，他們都在我身邊；我無法下地的日子，全靠醫(yī)護人員接倒大小便，沒有一個人嫌棄我，我只能聽聲音分辨男女，女的就像女兒一樣伺候我，男的比我兒子還要貼心。

談到出院之后的生活，她說，最想見到孫女孫兒和家里人，和家里人好好過日子。她還要親自去給三家人道歉。1月19日她從武漢回來，20日早上到家后，去了三個地方：同村的鄰居家、女兒家、兄弟家，沒想到自己感染的這場病，連累了無辜的三家人，讓他們大過年的，還得隔離，回去后要上門謝罪，對不住他們。

在和郭孃孃視頻的時候，吳剛和她揮手，打趣她：你曉得不？你在這里享受的是啥子待遇哦？貴賓！超級貴賓！皇帝都沒得你安逸！郭孃孃口里連聲說感謝感謝，忍不住格格地笑起來。整個春天的病房，都蕩漾著她的笑聲！

好消息不斷傳來，西南醫(yī)科大大年初一派出的69名醫(yī)護人員，在武漢接收了三個病區(qū)，收治了幾百個病人，得到了當?shù)馗刹咳罕娊豢诜Q贊。

到3月13日，瀘州連續(xù)22天沒有再發(fā)現(xiàn)新冠肺炎確珍病例。

廖斌說，瀘州全市有500多萬人，能夠在春節(jié)這個特殊情況下，嚴格控制人員流動，嚴密篩查疑似患者，最后的確珍患者僅僅24人，而且硬是做到了確珍患者零死亡，醫(yī)護人員零感染，成功經(jīng)驗很多，很重要的一條，就是市委市政府的領導尊重規(guī)律，尊重科學，作決策，抓落實，越來越合實際，越來越對路子。

以為可以松口氣了，3月16日，聽說從國外回來了一個瀘州哥哥，好像有點問題，定點醫(yī)院的醫(yī)護人員，又緊張起來。

作者簡介：

張合，男，50歲，瀘州合江人，研究生學歷，中共黨員，現(xiàn)任瀘州市文聯(lián)主席。作品散見《人民日報》《詩刊》《人民文學》《四川文學》等報刊雜志。出版有詩集《說給一雙手聽》《烏蒙壯歌》。編有《余芬的故事》等。