你們是最美的白衣天使

序篇：我為白衣天使當(dāng)“秘書”

我的童年，是在魯村度村的。

魯村，是抗戰(zhàn)時(shí)齊魯大學(xué)在華西壩修建的平房宿舍。那時(shí)，南京的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、濟(jì)南的齊魯大學(xué)和北平的燕京大學(xué)內(nèi)遷到成都，在華西協(xié)合大學(xué)的校園（成都人稱“華西壩”）形成了五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的局面。華西和齊魯還合辦了附屬醫(yī)院，為廣大軍民醫(yī)治傷病。

父親常說，八年抗戰(zhàn)，五所大學(xué)的師生親如兄弟。1939年6月11日，日寇飛機(jī)轟炸成都，救護(hù)隊(duì)的一位華西女生遇難，五大學(xué)的同學(xué)通宵為她守靈，唱歌；1942年秋天，五大學(xué)上百名的同學(xué)參軍上前線，臨行前個(gè)個(gè)割破指頭，集下一大碗鮮血，寫下“國難不紓，誓不生還”八個(gè)大字。

83年過去了。當(dāng)新冠肺炎疫情爆發(fā)，威脅億萬中國人生命的危險(xiǎn)時(shí)刻，四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)緊急集合，東征武漢。在空蕩蕩的天河機(jī)場(chǎng)，華西醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)與山東大學(xué)齊魯醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)相遇了。他們相互呼喊著“加油”，那45秒的畫面感動(dòng)了億萬國人。

131人的華西醫(yī)療隊(duì)，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯，加油！”

131人的齊魯醫(yī)療隊(duì)，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西，加油！”

這是歷史的回音。這是自強(qiáng)不息的民族氣壯山河的吼聲。

真想跟隨華西醫(yī)療隊(duì)東征，但77歲的年齡，非醫(yī)療專業(yè)的退休老頭，不可能讓我當(dāng)一名“隨軍記者”。在醫(yī)院宣傳部部長(zhǎng)鄭源幫助下，我聯(lián)系上了華西醫(yī)療隊(duì)十余位醫(yī)生和護(hù)士。我對(duì)他們說：“你們忙，沒有時(shí)間做文章，寫詳細(xì)的日記。你們只需要在電話里，給我講一講親歷的抗疫的故事，我會(huì)給你們做好秘書。把你們講的，原汁原味地記錄下來�！�

他們爽快地說：“好。”

無論是凌晨，還是深夜，整個(gè)3月，我守在電話旁聆聽來自武漢的聲音，寫下了幾萬字的“華西醫(yī)療隊(duì)赴鄂抗疫紀(jì)實(shí)”，摘選出《你們是世界上最美的白衣天使》——實(shí)際上，作者是：基鵬、張耀之、茍慎菊、朱仕超、田永明、張佩、馮燕、王梓得、楊秀芳、張宏偉、衛(wèi)新月、謝莉等。

我，只是白衣天使們的“秘書”而己。

 

尚未出征，劍鳴不已

早在上世紀(jì)三十年代，便有“北協(xié)合”（北京協(xié)合醫(yī)院）、“南湘雅”（長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)學(xué)院）、“東齊魯”（齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院）、“西華西”（華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院）之說。網(wǎng)評(píng)：“北協(xié)合”“南湘雅”“東齊魯”“西華西”全出手了，這是“王炸”！

“華西”亮劍，疾如閃電。一到武漢，就在紅十字醫(yī)院與兇頑的病毒廝殺，打下漂亮的揭幕戰(zhàn)。傳媒驚嘆：“華西速度”，出手真快。

基鵬，華西在讀博士，我一看這名字，以為是個(gè)帥哥，結(jié)果一通話，是聲音極具磁性，甜糯悅耳的“聲音美女”。她說，“凡事預(yù)則立”，“不打無準(zhǔn)備的仗”，華西出征前，就蓄謀已久，劍鳴匣中！

 

記得是1月18日，春節(jié)之前，醫(yī)院周邊的國學(xué)巷、電信路，與往年沒有什么不同，店鋪都在張燈結(jié)彩，人們忙著購買年貨，請(qǐng)客送禮，出國旅游，一片歡樂氣氛。

但是，此時(shí)華西門診各個(gè)進(jìn)口封閉了，測(cè)體溫的護(hù)士很有禮貌地用小手槍一樣的溫度計(jì)，在進(jìn)入掛號(hào)大廳的人的額頭上一一進(jìn)行“點(diǎn)射”。

“啥子事情��？”許多群眾很不理解，紛糾時(shí)有發(fā)生。醫(yī)護(hù)人員耐心解釋說：“武漢爆發(fā)了新冠肺炎，我們要做好預(yù)防工作�！�

憑著百年華西幾代人的經(jīng)驗(yàn)，分析武漢的疫情，早在2019年12月31日，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就指示各科室，注意排查發(fā)熱病人，特別是來自武漢的發(fā)熱病人。一旦發(fā)現(xiàn)就要通報(bào)，隔離。

靜悄悄地，傳染科病房改建成專門接受新寇肺炎的專用病房；

靜悄悄地，華西醫(yī)院緊急向國內(nèi)國外大采購，防護(hù)服、醫(yī)用口罩、消毒藥品、醫(yī)療器械、生活用品等等；

靜悄悄地，從各科抽調(diào)護(hù)士到呼吸科、重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）“實(shí)習(xí)”。因?yàn)樾鹿诓《局饕�攻擊患者肺部，若華西組織醫(yī)療隊(duì)東征，主要醫(yī)護(hù)人員要從呼吸科和ICU抽調(diào)，考慮到四川是人口大省，若疫情傳到四川，這兩個(gè)科室是與死神拼殺的尖刀連�！昂蠓馈辈荒芸仗�，這樣提前演練，早做準(zhǔn)備，真是“神機(jī)妙算”。

靜悄悄地，華西醫(yī)院牽頭研制的，1.5小時(shí)內(nèi)，一次性檢測(cè)6種，包括新冠肺炎在內(nèi)的呼吸道病毒檢測(cè)芯片（測(cè)試盒）獲批。

靜悄悄地，華西將組織醫(yī)療隊(duì)支援武漢的信息發(fā)出之后，按上鮮紅指印的請(qǐng)戰(zhàn)書，紛紛飛向了院黨委�？梢哉f，組織準(zhǔn)備、物質(zhì)準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備，全部到位。上萬名醫(yī)護(hù)人員，時(shí)刻準(zhǔn)備著，被挑選上——出征！

全院上上下下，簡(jiǎn)直有戰(zhàn)場(chǎng)上“彈上膛，刀出鞘”，只等著沖鋒號(hào)一響就沖上去的感覺。

1月25日上午10點(diǎn)，李為民院長(zhǎng)李宣布：從今天起，華西醫(yī)院從“戰(zhàn)備”狀態(tài)進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)。

當(dāng)天中午12點(diǎn)，以呼吸科副主任、博導(dǎo)羅鳳鳴為首的20名醫(yī)護(hù)專家組成第一支醫(yī)療隊(duì)，和全省100多名赴鄂醫(yī)務(wù)人員搭乘專機(jī)飛赴武漢，支援武漢紅十字醫(yī)院；

2月2日中午11:30，以呼吸科副主任劉丹為首的10名醫(yī)護(hù)專家組成第二支醫(yī)療隊(duì)出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)開展救治工作。

2月7日下午4點(diǎn)，以重癥監(jiān)護(hù)室副主任康焰為首的131名醫(yī)護(hù)專家組成第三支醫(yī)療隊(duì)出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)，全面接管80個(gè)床位，開展救治工作。

我作為第三批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員，領(lǐng)到“裝備”時(shí)，內(nèi)心真有些震撼！

從優(yōu)質(zhì)的防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩、統(tǒng)一的隊(duì)服——紫色羽絨服加絨外褲，到一次性毛巾、秋衣褲、牙刷牙膏套裝、潄口液、衛(wèi)生巾、安全褲、塑料盒、卷紙、擦手紙、電熱毯、沐浴露、一次性雨衣、噴壺、護(hù)膚霜等，個(gè)人生活用品一應(yīng)俱全。

電熱毯，是了解到武漢為了防疫，賓館中央空調(diào)停用，春寒時(shí)節(jié)，能有個(gè)熱被窩睡覺；

一包成人尿不濕，讓我想到關(guān)鍵時(shí)刻不擔(dān)心尿濕褲子；

剪刀、美工刀、指甲刀和折疊水果刀，四種刀，使我想到居家的方便。

一張食品清單，更是令人叫絕。其中，泡鳳爪、自嗨鍋、麻辣牛肉干，這樣的“隨軍食品”表明，后勤的同志硬是把我們的腸胃摸透了！

“自嗨鍋”，你沒有吃過？就是自帶加熱裝置，一個(gè)人吃的那種小火鍋。

院領(lǐng)導(dǎo)還傳出一句很暖心的話：“窮家富路。需要的物資，盡量多帶些。家里掏空了也不怕，到了武漢重災(zāi)區(qū)，交通運(yùn)輸都困難，缺了啥不容易解決�！�

這樣，從“測(cè)試盒”到“自嗨鍋”，后勤簡(jiǎn)直做到家了！

出發(fā)前夜，我失眠了。我想起抗戰(zhàn)時(shí)期的350萬“壯士出川”。我翻看過校史，在國家民族危難之際，“華西人”從來都是挺身而出——

且不說八年抗戰(zhàn)，多少學(xué)子投筆從戎，留下許多可歌可泣的故事......

抗美援朝的烽火歲月，華西先后組成兩支醫(yī)療隊(duì)赴朝，國內(nèi)頂尖的胸外專家楊振華教授的戰(zhàn)地醫(yī)院就在上甘嶺附近，冒著炮火，前前后后救助了上千名志愿軍傷病員；

在五十年代，大肚子病流行，血吸蟲病危害上億農(nóng)民。從事傳染病、流行病的華西老教授率隊(duì)深入田野調(diào)查，腳踩兩腿稀泥，與學(xué)生一起挖釘螺，研究血吸蟲宿主,為全國消滅血吸病作了重要貢獻(xiàn)；

2003年春天，“非典”病毒突襲中華；2008年的“五一二”汶川特大地震爆發(fā)；接著，蘆山地震、九寨溝地震......緊急集合，實(shí)戰(zhàn)接著實(shí)戰(zhàn)，哪里最危險(xiǎn)，華西醫(yī)療隊(duì)的旗幟就在哪里飄揚(yáng)！

我就是旗幟下的一員，ICU——重癥監(jiān)護(hù)室是與死神爭(zhēng)奪生命的最后陣地。這次出征武漢，我特別有信心。

 

外婆為我唱的歌：雄糾糾，氣昂昂

護(hù)理師張耀之是1月25日，四川大學(xué)華西醫(yī)院第一批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員。她在電話里擺起龍門陣來語速快，卻表達(dá)清晰。看她發(fā)來的照片，柳眉杏眼，年輕靚麗，一身川妹子的靈秀之氣。當(dāng)她微笑著，站在病人面前時(shí)，病人也會(huì)精神一振：啊，這是天使！

 

臘月二十九日那天，我老公開車，一家人歡天喜地回老家達(dá)州宣漢縣過春節(jié)。我的兩個(gè)娃兒，6歲兒子軒軒興奮得不得了。因?yàn)槌啥歼@樣的大城市，一過春節(jié)，大街空蕩蕩的，沒有一點(diǎn)“年味”，而越是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)越是保留著古老傳統(tǒng)：舞獅子耍龍燈的，敲鑼打鼓放鞭炮的，焰火放到后半夜，大人細(xì)娃（方言，小孩兒的意思）都樂翻了天，硬是好耍慘了！那才是真正的春節(jié)嘛！沒有滿一歲的女兒也跟著哥哥興奮，一路上跟著音樂，胖胖的小手不停地比劃著。好像是準(zhǔn)備在一大家人團(tuán)聚時(shí)，表演個(gè)節(jié)目。

一切，在電話鈴響了之后改變了。

剛下高速公路，我接到辦公室電話，我被選為第一批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員，明天必須回成都，后天，大年初一出發(fā)去武漢。我和老公，頓時(shí)沉默無語。

十天前，當(dāng)醫(yī)院準(zhǔn)備著組織赴武漢醫(yī)療隊(duì)時(shí)，我毫不猶豫寫了請(qǐng)戰(zhàn)書，按上了鮮紅的指印。我想，我年紀(jì)輕、身體好，有十幾年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，組織上肯定會(huì)選派我這樣的人。但是，一直到離開成都，都沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。所以，我們就驅(qū)車300多公里，準(zhǔn)備回老家過春節(jié)。

老公說：“初一出發(fā)——不曉得疫情有好嚴(yán)重！”

我說：“初一出發(fā)——不曉得武漢的醫(yī)院好缺人手！”

我們決定，到了外婆家，提前吃一頓年飯，住一夜就返回成都。

我是外婆一手帶大的，對(duì)她特別有感情。當(dāng)舅舅、姨媽和他們娃娃一擁而上，把我們一家四口簇?fù)淼酵馄琶媲皶r(shí)，她老人家笑得合不隴嘴，她叫著我的小名“嬌嬌”，撫摸著軒軒的紅臉蛋，抱了抱我的女兒，完全陶醉在幸福之中。

她說：“嬌嬌啊，好久沒回來過啰，這回要多耍幾天�！�

我實(shí)在不忍心讓外婆失望，但又不得不告訴她：“剛剛接到通知，我要去武漢�！�

外婆一愣：“剛剛來，又要走？”

我爸爸替我解釋說：“武漢爆發(fā)了疫情，死了好多人。國家組織了醫(yī)療隊(duì)，要派我們嬌嬌去武漢，搶救那些病人�！�

外婆深明大義，一說到“國家有事”，她就什么話也沒有說了。我馬上安慰她說：“以后，我年年回來看你，多陪陪你老人家�！�

我曉得，我是外婆的“打心錘錘兒，心肝把把兒”（方言，心肝寶貝的意思），外婆給鄰里炫耀說：“我們家的嬌嬌，在成都，最有名的華西醫(yī)院工作�！蔽腋�她坐一桌，不停地給她挾菜，孫兒孫女輪流給她敬酒，她臉頰放紅光，不停地笑啊笑，一頓熱熱鬧鬧的年飯，吃得大家都開心。

第二天，向她告別。舅舅、姨媽問她有啥子話要說。她竟然說，我想唱一支歌。我挺吃驚，外婆要用歌聲向我告別？滿院子老老少少都為她鼓掌。

她一開口，就大聲唱起來：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng).....”

我的90歲的外婆，沉浸在回憶中。宣漢是川陜革命老區(qū)，大巴山中，曾走出多少英勇的紅軍、志愿軍、解放軍。黃毛丫頭時(shí)，她就唱過《送郎當(dāng)紅軍》；當(dāng)上鄉(xiāng)婦聯(lián)主任時(shí)，送別本鄉(xiāng)那些光榮參軍的小伙子，她唱過《志愿軍軍歌》。那是她的“激情燃燒的歲月”。她大聲唱，我給她打拍子，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，她唱得有些跑調(diào)，但歌詞完全唱對(duì)了。

“雄糾糾，氣昂昂”，大年初一，我跟著以羅鳳鳴教授為首的醫(yī)療隊(duì)來到武漢，休整并學(xué)習(xí)了一天規(guī)程之后，就與武漢紅十字醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員會(huì)合。

紅會(huì)醫(yī)院的戰(zhàn)友們說了一句：“援軍，終于到了！”個(gè)個(gè)淚流滿面。

他們沒日沒夜地工作了十幾天了，有的倒下了，能抗得住的沒幾個(gè)人了。13樓的護(hù)士長(zhǎng)的爸爸媽媽都被感染，卻無法離開崗位去照顧親人。沒兩天，她的父親，剛60歲吧，送進(jìn)ICU，羅主任親自參加搶救也沒有救過來，護(hù)士長(zhǎng)失聲痛哭，后悔自己沒能照顧到爸爸。她這一哭，羅主任和我們都流淚了——干我們這一行就是這樣，搶救過無數(shù)病人，而對(duì)自己最親的親人卻常常是無暇顧及！羅主任說出了共同的心聲：“深感愧疚！”

我們接管了兩個(gè)普通病房和一個(gè)重癥病房，幾乎要被“新冠病毒”攻陷的陣地，又筑起一條堅(jiān)強(qiáng)的防御鏈，立即開始反攻。

在那些忙得昏天黑地的日子，回到賓館，與家人視頻，總是最開心的時(shí)刻。我問到外婆，爸爸支支吾吾說，外婆身體不太好。哪曉得，我耳朵尖，聽到媽媽在打招呼，不要給嬌嬌說外婆的事。我立刻意識(shí)到，外婆已經(jīng)走了！

在我的追問下，爸爸終于說，自從我們小家四口人一走，春節(jié)的大團(tuán)圓一下就散了，兒孫繞膝的火熱場(chǎng)面瞬間消失。外婆面對(duì)空空的老屋，說不出的難過，干脆就鉆進(jìn)被窩里睡大覺——我相信，外婆是在想我，想她最疼愛的外孫女——這一睡，就再也沒有醒來。

在賓館里，我開了個(gè)“一個(gè)人的追悼會(huì)”，對(duì)著外婆的遺容，用“心語”向她致悼詞：

對(duì)不起，外婆，我再也不能照顧您了，不能為您捶背為您洗腳陪您嘮嗑了。外婆，我多想抱抱您，就像小時(shí)候您抱我一樣；我也多想帶兩個(gè)孩子讓您享受天倫之樂。可是，外婆，您走了，我卻不能送您最后一程，甚至因?yàn)樘�忙都沒有天天給您打視頻電話。我親愛的外婆，請(qǐng)?jiān)�諒�(fù)鈱O女，我要繼續(xù)戰(zhàn)斗，我要和同伴們繼續(xù)并肩跟病毒抗?fàn)?.....

親愛的外婆，每當(dāng)我困倦時(shí)，每當(dāng)我情緒低落時(shí)，我會(huì)打開手機(jī)，一遍遍看您最后為我唱的那一首歌......

回到病房，第一個(gè)來安慰我的是羅鳳鳴主任，還有護(hù)理團(tuán)隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)羅梅老師也來安慰我。羅主任說：“張耀之，我們商量過了，給你幾天假，你回去送一送外婆�！�

我說：“我走的時(shí)候，外婆等于是跟我告別了。她什么話都沒說，幾十年沒唱過歌，就唱了一首《志愿軍軍歌》。外婆就是要我像當(dāng)年跨過鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士那樣，‘雄糾糾，氣昂昂’，勇往直前，決不后退！”

 

羅鳳鳴，戰(zhàn)“疫”白發(fā)添多少？

朱仕超醫(yī)生的《戰(zhàn)疫日記》配上沙畫，在央視播出后反響很大，我們?cè)陔娫捴杏懻撊A西醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)東征武漢，為什么被網(wǎng)友稱之為“王炸”？

原來，2019年11月16日公布的中國醫(yī)院排行榜上，前三甲的仍然是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院、四川大學(xué)華西醫(yī)院和中國人民解放軍總醫(yī)院。這已是三家醫(yī)院連續(xù)十年雄霸綜合排名前三位。

華西派出的三支醫(yī)療隊(duì)，以戰(zhàn)績(jī)證實(shí)了“王炸”的效果。三支醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)羅鳳鳴、劉丹、康焰，都忙得不可開交。劉丹潑辣能干，獨(dú)擋一面，婉拒記者采訪；羅、康兩位隊(duì)長(zhǎng)的部下，與我斷斷續(xù)續(xù)說“我們暖心的隊(duì)長(zhǎng)，我們暖心的集體”。

我請(qǐng)朱醫(yī)生“畫一畫”羅鳳鳴隊(duì)長(zhǎng)，他爽快地答應(yīng)了。

 

我就來說說我們領(lǐng)隊(duì)的羅鳳鳴隊(duì)長(zhǎng)吧！

羅主任多次在央視上亮相。你們都看到了，他一頭灰色濃發(fā)，是標(biāo)志性的“學(xué)者灰”，加上大眼鏡、楞楞的鼻子，看上去很有風(fēng)度。

他是華西呼吸內(nèi)科的副主任、博士生導(dǎo)師，曾赴美國進(jìn)修，2017年春節(jié)前夕參加中國醫(yī)療隊(duì)赴圣多美和普林西比共和國執(zhí)行“醫(yī)療援非”，圓滿完成了任務(wù)。他有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，廣闊的國際視野，刻苦的鉆研精神，寬厚的待人作風(fēng)，在華西醫(yī)院口碑相當(dāng)好，在人才濟(jì)濟(jì)的華西，成為呼吸內(nèi)科的中堅(jiān)力量。

羅主任實(shí)在是太忙了！2020年1月23日，大年二十九，他接受國家衛(wèi)健委指派，作為專家組成員奔赴南寧檢查指導(dǎo)廣西的新型冠狀病毒疫情防控工作。大年三十回到成都，想到前一天出差沒有查房，放心不下，又去看望了自己管的重癥病人。還未走出病房，就接到了通知，明天——率隊(duì)出征武漢。

當(dāng)晚，在家吃了一頓年夜飯，一家人對(duì)他將出征武漢相當(dāng)理解和支持。深夜，他忽然說：“糟了，糟了，忘記了一件‘大事’！”一問，他才說，每年春節(jié)，都要煮好切好香腸臘肉，給值班的同志們端去。今年，竟把這“大事”搞忘了！

1月25日，羅主任帶領(lǐng)我們第一批醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢，任務(wù)是支援距華南海鮮市場(chǎng)不到2公里的武漢紅十字醫(yī)院。由于疫情來勢(shì)兇猛，猝不及防，病人爆增，當(dāng)時(shí)武漢已經(jīng)有3000多名醫(yī)護(hù)人員染病倒下。在紅十字醫(yī)院堅(jiān)守陣地的醫(yī)護(hù)人員，連日苦戰(zhàn)，已經(jīng)疲憊不堪。見面會(huì)上，院長(zhǎng)兩次向我們鞠躬，哽咽著致歡迎詞，給我們每個(gè)隊(duì)員極大的刺激——這一戰(zhàn)，非勝不可！

我們進(jìn)入紅十字醫(yī)院后，當(dāng)即成立臨時(shí)“新冠感染科”，托管30名患者；27日，接管13樓整個(gè)病房；30日，接管和重建了重癥病房。羅主任把醫(yī)療隊(duì)員分成3組，除了打針、輸液、管道護(hù)理、血糖監(jiān)測(cè)等常規(guī)工作外，還要幫助病人發(fā)放盒飯，協(xié)助生活不能自理的病人進(jìn)食進(jìn)飲，對(duì)病人做健康宣教和心理疏導(dǎo)，使每一個(gè)病人事無巨細(xì)地得到充分的服務(wù)。這樣細(xì)致地安排，苦了醫(yī)護(hù)人員——在上班的5個(gè)多小時(shí)里不能喝水，因?yàn)榛�本沒有上廁所時(shí)間。

我們面前鋪開醫(yī)院平面圖，如同鋪開一張軍用作戰(zhàn)地圖。我和3名感控醫(yī)生組成了四人感控小組。根據(jù)我們的調(diào)查，羅主任和醫(yī)院商議，立即在地圖上劃出了幾個(gè)區(qū)域，哪里是醫(yī)護(hù)人員安全通道，哪里是清潔區(qū)，潛在污染區(qū)和污染區(qū)，分別隔開。修建三區(qū)兩通道好比是修筑戰(zhàn)壕，降低了醫(yī)務(wù)人員穿脫防護(hù)服，暴露時(shí)被病毒偷襲的風(fēng)險(xiǎn)。一間間病房，如何相對(duì)孤立，防止交叉感染，很快在“作戰(zhàn)地圖”上安排得清清楚楚。

接著，開始協(xié)助該院優(yōu)化病房的清潔消毒管理措施；優(yōu)化了門診收治發(fā)熱患者的流程；還制定了醫(yī)療隊(duì)駐地感染控制措施和感染應(yīng)急控制措施。

華西和武漢紅十字，兩個(gè)醫(yī)院不同、專業(yè)不同、醫(yī)療思路不同，為了避免救治個(gè)案中產(chǎn)生分歧，影響救治。由羅主任牽頭，由我院王業(yè)、尹萬紅、劉焱斌、王博執(zhí)筆，緊急撰寫了《四川醫(yī)療隊(duì)—協(xié)和武漢紅十字醫(yī)院病人診治流程（試行）》。這本《診治流程》凝結(jié)著醫(yī)治新冠肺炎的寶貴經(jīng)驗(yàn)，不僅對(duì)華西第二、第三醫(yī)療隊(duì)有參考價(jià)值，也將為傳染病學(xué)有關(guān)教科書提供新經(jīng)驗(yàn)、新內(nèi)容。

在這初戰(zhàn)的20天內(nèi)，一系列“措施”與“流程”的建立，鞏固了陣地，極大地提升了戰(zhàn)斗力，使治愈數(shù)在不斷增加，截止到2月16日，已經(jīng)達(dá)到138人。最關(guān)鍵的是解決了氧氣供應(yīng)問題。羅鳳鳴是呼吸科專家，對(duì)氧氣有職業(yè)的敏感。

一個(gè)人，不吃飯，可以抗10天；不喝水，可以抗2天；不吸空氣，抗不過5分鐘。新冠病毒為什么厲害，因?yàn)樗�鉆進(jìn)肺里搞破壞，等于在肺中澆灌水泥，要扼死病人的呼吸道。所有的死者，胸部X照片上看，都成了“白肺”，這是很恐怖的事。輸氧與吸氧，是從死神爪子中爭(zhēng)奪生命的關(guān)鍵。

華西醫(yī)療隊(duì)一到紅十字醫(yī)院，就劍指中心氧壓過低、氧量不足這一“命門”。由于這座醫(yī)院先前是一家綜合性的二級(jí)醫(yī)院，鋪設(shè)的氧氣管道只能滿足100多個(gè)病人平常狀態(tài)的吸氧量。疫情爆發(fā)后，就診患者驟增，單日最高門診量爆漲到2400人次，有的患者還需增加氧氣濃度，原有的供氧系統(tǒng)無法滿足患者的治療需求。氧壓低的那段時(shí)間，200斤左右的氧氣瓶，基本靠醫(yī)護(hù)員從各個(gè)樓層、病區(qū)搬運(yùn)。

羅主任決定采用“傳統(tǒng)高流量+面罩鋼瓶供氧”或“無創(chuàng)呼吸機(jī)+鼻導(dǎo)管鋼瓶供氧”，看起來這是“土辦法”，但效果很好，病人血液中的氧飽和度明顯上升。這樣做，要大量使用液氧鋼瓶，為管道“補(bǔ)氣”。鋼瓶裝液氧用得快，送鋼瓶、收鋼瓶勞動(dòng)強(qiáng)度大，人手確實(shí)緊張。鋼瓶一送來，羅教授就帶頭“滾鋼瓶”。

羅主任象陀螺一樣飛快旋轉(zhuǎn)，每天要在他管轄的病區(qū)走一遍，會(huì)診，解決最棘手的問題，沒日沒夜地工作。不到兩個(gè)月，“學(xué)者灰”在迅速消失，頭發(fā)白了許多。每次下班，看著他深陷的眼眶，因?yàn)榉雷o(hù)用品緊壓導(dǎo)致的紫紅色鼻梁，我們都希望他適度休息，但每次他都風(fēng)趣地說“怪我的鼻子太挺了”。

我想，如果要給他畫像，就畫他抱鋼瓶、滾鋼瓶。二百斤重的鋼鐵“炸彈”，滾動(dòng)它并不輕松。他是用行動(dòng)號(hào)召大家——快點(diǎn)，再快點(diǎn)，爭(zhēng)分奪秒，哪怕早半分鐘把氧氣輸送給病人，對(duì)于挽救生命，也非常重要！

對(duì)于新冠病毒，抱著鋼瓶往前沖的羅教授，就是“王炸”！

 

“王子”，請(qǐng)給阿姨一個(gè)“公主抱”

他是重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理組組長(zhǎng)。微信昵稱相當(dāng)獨(dú)特：溫主編——一行鹵鴨上青天。

其實(shí)，帥哥本姓王，35歲，病人叫他“王叔”“王哥”“王子”，我們就叫他“王子”吧！

 

作為重癥室的護(hù)理師，我對(duì)死亡沒有恐懼感，那是因?yàn)?008年，“5·12”汶川特大地震，我作為志愿者，第一時(shí)間沖到映秀，慘狀見得太多了，就不怕了。我和一位山東的志愿者，奉命到一座危樓去找救濟(jì)物資，那個(gè)小伙子相當(dāng)毛躁，一腳想把門踹開，結(jié)果，咣當(dāng)一聲，隨著門被踹開，整個(gè)危樓轟隆隆地往下垮，我倆嚇傻了，跑是跑不掉的。結(jié)果，周邊垮塌得一踏胡涂，灰塵騰起，把我倆包裹起來，竟毫發(fā)無損。那一次經(jīng)歷，我覺得一個(gè)人的生與死，也就是一剎那間。

后來，到了重癥監(jiān)護(hù)室當(dāng)護(hù)士，每天的工作就是跟死神爭(zhēng)奪生命。

來武漢抗疫，感覺不一樣的是，“新冠病毒”，是閻王手中的一把閃電利刀。

大年初三，我陪四川電視臺(tái)記者跟蹤采訪，跟一位患病的老爺爺聊了一會(huì)兒天。老爺爺說：“我看到了你衣服上的名字，你是小王，華西的，很有名的醫(yī)院�。　闭l知，電視節(jié)目還沒有播出，老爺爺就死了。

前幾天，一位80多歲的老爺爺，一邊吃著我發(fā)給他的盒飯，一邊跟我擺談，精神還挺好。他吃完飯，我?guī)退�把空飯盒扔垃圾箱。就在這轉(zhuǎn)身之間，他竟然咽氣了！

在ICU十幾年，所見到的死亡，總有一個(gè)過程。全身情況變壞呀，器官衰竭呀，總要拖上幾天，至少拖幾個(gè)小時(shí)，我們總有一點(diǎn)時(shí)間，把十八般武藝都使出來，跟死神過招。也許還有奇跡般生還的可能。而這一次遭遇的“新冠肺炎”，我所見到的死，幾乎是沒有“過程”的死。

一到病房，我感到病人陷入深深的恐懼之中。

所以，首先要“喚醒”病人。經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的華西的護(hù)士，都很注意“第一印象”。開始是15張病床，后來是30張病床，再后來，增加到50張病床。我看了名單后，就強(qiáng)記死背，把病人的名字、床號(hào)背得很順口了，推開病房門，就招呼：“5床的張華，6床的李明，7床的王偉，8床的趙強(qiáng)......我們準(zhǔn)備吃午餐了！”

好，好，好，開飯了。病人們響應(yīng)著，死氣沉沉的病房里，一下子就有了生氣。

我覺得，呼喊名字很重要，作為站在死亡的懸崖邊上的病人，每天都聽到醫(yī)護(hù)人員不時(shí)喊自己的名字，會(huì)感到“我還存在，我還活著�！彼�以，我們走進(jìn)病房前的第一件事，就是要記牢病人的名字。

我還努力學(xué)了幾句湖北話。一開始，我不知道“過早”，就是吃早飯的意思。后來，我也會(huì)說“干么事”“做么子”。學(xué)湖北話，逗樂了許多病人。

為了調(diào)節(jié)氣氛，也為了適當(dāng)活動(dòng)身子骨，我教那些病愈等出院的人“八段錦”�！半p手托天理三焦，左右開弓似射雕�！蔽�?guī)ь^比劃，后邊跟著一群人比劃。有人夸我“拳法好”，我笑著說，我只會(huì)兩段，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣弄，只能教大家兩段，哈哈哈哈。

這一次，護(hù)理了數(shù)百病人，印象比較深的，有兩個(gè)阿姨。

一位阿姨有眼疾，近于失明，只有微弱的光感。由于進(jìn)醫(yī)院不易，等床位不易，加之其它說不清道不明的原因，剛?cè)朐簳r(shí)，她一肚子火氣。聽她的語氣：“護(hù)士，過來！給我一杯水！”“護(hù)士，快點(diǎn)！”“護(hù)士，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”硬綁綁的，沒有一個(gè)“請(qǐng)”字，一副頤指氣使的神態(tài)。我根本不理會(huì)她是啥子態(tài)度，叫她的名字，加上阿姨的稱謂，以一貫的好態(tài)度，對(duì)她關(guān)懷備至，她那火氣就漸漸消了。她天天要述說自己入院之前過著如何精致的生活，老公如何笨，東西咋個(gè)擺都不曉得，全靠她支撐起一個(gè)家。她滔滔不絕，我就是最有耐心的傾聽者。有一天，她第一次說“謝謝”，讓我驚訝，我笑著說：“阿姨，你會(huì)說謝謝了。”她不禁笑起來。出院時(shí)，她說：“王哥哥，我聽出你的聲音了，我眼睛瞎，心不瞎！你的聲音我聽得出來。你們的好，我永遠(yuǎn)忘不了！”

另一位要出院的阿姨，聽說我上后夜班，早上8 點(diǎn)下班，就給我打招呼，下班后，我們合拍一張照片。7點(diǎn)鐘，我采集咽拭子時(shí)，我對(duì)她說，你好好睡覺，睡到8點(diǎn)，我一定來。結(jié)果，她早早起床梳妝打扮。她說：“我希望能正式一點(diǎn)，不能穿一身睡衣睡褲跟你合影�！蔽艺�(qǐng)來護(hù)士小妹幫我們拍照，擺了心形姿勢(shì)，還意猶未盡。護(hù)士小妹說：“組長(zhǎng)，來一個(gè)公主抱吧！”這句話，顯然很符合阿姨的心愿。她用目光征詢我的意見，眼眶里有淚花在閃爍。我正猶豫時(shí)，她說：“今天是我50歲的生日！”

好，我爽快地給她一個(gè)“公主抱”。拍完照，她說：“你看看，合不合適，不合適就把這一張刪掉�！蔽艺f：“沒關(guān)系，沒關(guān)系�！�

阿姨最后說：“我過了一生最難忘的生日！”

我后悔沒有早早了解阿姨的心結(jié)，臨時(shí)找不到任何禮品，最后，送了她一箱牛奶，在紙盒上簽上了我們所有護(hù)士的姓名，祝她生日快樂。

當(dāng)天，我就給我的愛人講了“公主抱”的經(jīng)過。我愛人說：“我完全理解——闖過鬼門關(guān)的人，太需要溫暖，太需要愛了！”

 

一對(duì)老夫妻和一個(gè)孝子的故事

茍慎菊醫(yī)生說：平凡的人群里，你隨時(shí)能感到親情、友情的力量。在死神散布下的黑暗中，始終有人性的火炬指引著光明之路。我們?yōu)椴∪烁冻�，病人也讓我們感�?dòng)。

她講了一對(duì)老夫妻的故事。

 

我們剛到武漢時(shí)，接管了武漢大學(xué)人民醫(yī)院的東區(qū)醫(yī)院，80個(gè)床位。前前后后，每天都有三、五個(gè)出院，留下的都是從方艙轉(zhuǎn)來的，比較重的病人。

在我們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)搶救的病人中，我印象最深的是一對(duì)老夫妻。丈夫61歲，妻子59歲，老倆口，加上兒子全感染上了新冠肺炎。兒子的病情比較輕，在另一家醫(yī)院隔離。經(jīng)過治療，丈夫癥狀很快緩解，病毒轉(zhuǎn)陰，已經(jīng)達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，但是為了照顧行動(dòng)不便的妻子，主動(dòng)要求繼續(xù)留在醫(yī)院。

他瘦瘦的身材，據(jù)說是一名有名望的廚師，說話的“火候”也拿捏得很好，不徐不疾，“醫(yī)生，我跟老伴結(jié)婚快三十年了，從來沒有紅過臉，從來沒分開過。她的生活習(xí)慣我最清楚，她的口音重，加之發(fā)燒，你們一時(shí)半時(shí)聽不明白她的話。我想，我要是回家去，一個(gè)人的日子也難過，守著她，心頭踏實(shí)，我還可以協(xié)助護(hù)士們做些事情。讓我留下好不好？”

于是，他留下了。之后，和老伴同一間病房，晚上睡下來也側(cè)著身子，面向著老伴。端屎倒尿的活，他總搶著做。他盡量克制內(nèi)心的不平靜，輕言細(xì)語，在老伴耳邊說些鼓勵(lì)的話。老伴煩燥不安，對(duì)醫(yī)護(hù)人員發(fā)脾氣，他連忙“打圓場(chǎng)”。我們完全理解病人的心情，自始至終，微笑服務(wù)，讓老倆口都很感動(dòng)。

后來，老伴稍微好轉(zhuǎn)，老大爺就給老伴喂飯，一勺一勺地喂。喂完了，把老伴嘴角擦得干干凈凈，還說：“回家給你做好吃的�！泵刻焱砩�，他端來熱水給老伴洗腳，用手試好了水溫，才將老伴的腳小心捧起，小心放入盆中，小心揉搓，洗完之后再小心擦拭。那認(rèn)真的態(tài)度，簡(jiǎn)直覺得是在擦拭故宮的文物。我們都夸他們倆真是一對(duì)模范夫妻，是年輕人學(xué)習(xí)的好榜樣。

他倆一起出院時(shí)，一再向我們鞠躬道謝。后來他們又給醫(yī)院寫來感謝信，在信中，他們寫道：我們夫妻二人于一月前入院治療，一開始感覺沒有希望了！你們對(duì)病人如親人，對(duì)醫(yī)術(shù)精益求精。是你們高超的醫(yī)術(shù)把我們從死神那里搶來。

 

同在東區(qū)醫(yī)院的張佩，講的是“孝子”和他的媽媽的故事。

 

我叫佩佩，我的家鄉(xiāng)在雅安漢源縣。說起支援湖北，我非常贊同，很快遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書。因?yàn)椤?·20蘆山地震”之后，由湖北援建漢源，漢源變得非常漂亮。你有機(jī)會(huì)去看看漢源二中嘛，可以說比全國那些一流中學(xué)一點(diǎn)不差。我這次去武漢，就想到湖北人為我們重建家園的情景，忍不住要流淚。我是代表漢源人去感恩！

在我護(hù)理的病人中，最讓我難忘的是一位67歲的阿姨，她是從方艙轉(zhuǎn)過來的。方艙關(guān)閉之后，轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院ICU的都是比較重的。當(dāng)時(shí)，我在安排如何護(hù)理好她時(shí)，一位年青男子走過來說：“42床是我的媽媽，我會(huì)陪護(hù)她�！�

原來，這位男子病愈即將出院，醫(yī)院同意了他的請(qǐng)求，留下來，陪媽媽�？抵魅握J(rèn)為：有條件的話，親情陪護(hù)，效果最好。還一直夸他是“孝子”。

“孝子”先學(xué)會(huì)了看儀表，了解各項(xiàng)指標(biāo)，隨時(shí)向我們通報(bào)，只要媽媽睜開眼睛，總能看到兒子的微笑。剛來的時(shí)候，阿姨還能動(dòng)彈，吃飯，上衛(wèi)生間也還能自理。我心理美滋滋的，以為費(fèi)不了太大的周折，有我們，加上“孝子”的護(hù)理，她會(huì)很快就出院了。

不料，我上了一個(gè)夜班之后“風(fēng)云突幻”，阿姨的病情突然加重。給她上呼吸機(jī)時(shí)，我的一位師兄給她插管，看她盡量張著大嘴巴的痛苦樣子，我有一種不祥的預(yù)感——可能是看了太多的悲劇，積累太多，忍了太久，對(duì)這個(gè)和靄可親的阿姨，實(shí)在難以割舍。精神突然崩潰了 ，忍不住就哇哇地哭出聲來。作為有13年工齡的專業(yè)護(hù)理，這是很不應(yīng)該的。

師兄盯了我一眼，醫(yī)生也皺緊了眉頭。我趕緊憋住，只能咬牙抽泣。

插管成功后，我和“孝子” 提心吊膽地注視阿姨的每一項(xiàng)生命體征，小心翼翼地做好護(hù)理。五天后，阿姨終于脫險(xiǎn)。拔管之后，她的消化道又出現(xiàn)問題，肚皮一下子脹起來。我動(dòng)手為她摳出硬塊積便，讓“下水道”不再堵塞。開始用勺子給她喂湯，又怕她嗆著，換成了針管，輕輕輸送到她嘴里慢慢咽下。我暗中跟“孝子”比賽，看哪個(gè)給阿姨喂得多。阿姨也很配合，盡量多吃些營養(yǎng)食品，身體狀況進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。

“孝子”就住在對(duì)面病房，為了防止血栓和褥瘡，每天給媽媽做按摩。該換衣服，換被單了，他總跟我搶著做。閑下來，他就坐在床邊絮絮叨叨，用武漢普通話擺龍門陣。我們感覺到，“孝子”一天到晚，神經(jīng)硬是繃緊了的。半夜也要起來幾次，看看媽媽休息得如何，各項(xiàng)指標(biāo)如何。

有一次，醫(yī)生們?cè)谧呃壬献h“42床如何”，他躺在床上，一下子就彈起來，沖問醫(yī)生問：“42床怎么了？怎么了？” 把醫(yī)生也嚇了一跳，定定神說：“我們?cè)谡f，42床好轉(zhuǎn)了，好轉(zhuǎn)了。”

42床終于可以下床走路了。從“抬進(jìn)來”到“站起來”，我參與了全部的護(hù)理過程，感到無比欣慰�！靶⒆印币苍摮鲈毫�，臨走時(shí)，他依依不舍，對(duì)媽媽叮囑再叮囑。然后對(duì)我說：“我把媽媽，交給你了！”我叫他放心。阿姨也說：“插管的時(shí)候，我迷迷胡胡聽見有人在哭，現(xiàn)在我知道了，是佩佩在哭！”

阿姨一天天好起來，“孝子”的電話鈴響過之后，阿姨總要回答她：“佩佩在，佩佩就在我身邊�！薄靶⒆印币恢睜繏熘鴭寢專�只要說“佩佩在”，他就不那么擔(dān)心了。

我們康主任經(jīng)常表揚(yáng)“孝子 ”。在武漢，我們經(jīng)常被感動(dòng)，收獲很大，學(xué)到了很多書本上、課堂上學(xué)不到的東西。

 

最難過，最累心，最難忘的事

張耀之講臨行前，外婆為她唱“雄糾糾，氣昂昂”那首歌。3月15日，我又一次聽到她講最難過、最累心，也最難忘的事。

 

2月7日，我們剛到武漢，那是床位最緊張的時(shí)候。

有一對(duì)夫婦確診是新冠肺炎后，排隊(duì)等床位。妻子終于等到了，被收到了11床。她的病房共5個(gè)病人，因?yàn)樗�是一位退休后返聘的中學(xué)老師，口才很好，言談中散發(fā)出樂觀情緒，自然而然成為病房的“精神領(lǐng)袖”。她看上去樂呵呵的，內(nèi)心卻一直在惦記著仍在苦苦等待床位的丈夫。那天，我按照規(guī)定穿著防護(hù)服和同事進(jìn)入病區(qū)。11床拖著疲憊的腳步來到護(hù)士站，苦苦哀求說：“求求你們，救救我老伴兒，快點(diǎn)把他收進(jìn)來吧！”

我身旁的醫(yī)護(hù)人員馬上對(duì)她進(jìn)行安慰，告訴她，上級(jí)已經(jīng)指示了“應(yīng)收盡收”，相信你的丈夫應(yīng)該很快會(huì)被安排入院的。11床熱淚盈眶，抓緊了醫(yī)生的手，直點(diǎn)頭。

沒隔多久，丈夫被收了進(jìn)來，不過是住在ICU病房。11床在13樓，丈夫在9樓，她天天下樓去了解丈夫的病情。丈夫的病情很重，身上插滿了管道，堅(jiān)持了幾天，11床便接到丈夫去世的電話，得知已與丈夫陰陽兩隔，因?yàn)橐咔樵�因無法去料理丈夫的喪事。

我走進(jìn)病房，看見她安安靜靜坐著。知道她表面上平靜，內(nèi)心世界肯定是翻江倒海。我真想對(duì)她說，你哭吧，你嚎啕大哭一場(chǎng)，心里也會(huì)好受一些�？墒牵�她沒有哭，平靜得讓我驚訝，那是用好大的力量在壓抑痛苦啊。

那天晚上，她告訴我她呼吸困難，憋得難受。我急忙做了常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)生命指征全都是正常的。我知道這是過度悲傷導(dǎo)致的，我悄悄說：“阿姨，我知道你心里非常難過，你得想辦法釋放出來�！�

她卻斷斷續(xù)續(xù)地說：“老伴早有預(yù)感，一再叮囑我，他走了，我一定要好好活下去。我答應(yīng)了他，一定要堅(jiān)強(qiáng).....”

“本來，我憋不住，想大哭，一回到病房里，看到周邊的病友。她們內(nèi)心充滿了恐懼。我一哭起來，她們的精神很可能會(huì)崩潰。我唯一的選擇是堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)......”

“雖然，這種堅(jiān)強(qiáng)很不好受，但是沒法子！也許人生就是一種承受，你不能承受，就徹底完蛋了�！�

接下來的日子，她依然表現(xiàn)得很平靜，病房里一切正常。她住院期間，一直積極熱情地配合我們，從不傳播悲情，她的堅(jiān)強(qiáng)，反而使我一想起就難過，非常難過！

她出院那天，同病房的老奶奶哭得很傷心。她含著淚安慰病友們：“不要緊張，好好養(yǎng)病。我們都很幸運(yùn)，是中國最頂尖的華西醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士來救我們，大家一齊努力吧，加油！”

我還護(hù)理過一名86歲的老爺爺，從ICU轉(zhuǎn)入發(fā)熱八病房21床，新冠肺炎導(dǎo)致呼吸困難，煩躁不安。他生活不能自理，而且嘴里一直說著我們不太聽得明白的武漢方言，導(dǎo)致我們不能有效溝通。我看到床旁心電監(jiān)護(hù)儀顯示，血氧飽和度只有90%，就立即給他面罩吸氧，半臥位，安撫他。

當(dāng)爺爺血氧飽和度稍微穩(wěn)定點(diǎn)的時(shí)候，又到了晚飯時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)老爺爺特別消瘦，四川人說的“一望無涯（牙）”，分發(fā)的盒飯他根本吃不了，我先用吸管試著給他喂水，爺爺不配合，根本懶得張嘴，我又用湯勺一點(diǎn)一點(diǎn)往他嘴里喂水，他有吞咽反應(yīng)了；我立即和醫(yī)生溝通后，快速從藥房取回營養(yǎng)液。由于擔(dān)心他發(fā)生嗆咳，又要記錄營養(yǎng)液喂的量，我便用50毫升的注射器慢慢喂進(jìn)他嘴里，像誆（方言，哄的意思）娃娃一樣，喝了一小口就叫：“吞得好，吞得好！”“加油，加油！”“多喝點(diǎn)！多喝點(diǎn)才有精神。”我耐心叮囑爺爺配合，吞下去，就這150毫升的營養(yǎng)液，整整花了30分鐘才喂完，防護(hù)服里里外外都打濕了。但這并沒有讓我覺得辛苦，反而打心底開心，并給爺爺豎大拇指，表揚(yáng)了他。

后來，爺爺進(jìn)入康復(fù)期，需要轉(zhuǎn)院調(diào)理，他說什么也不走。他說，就認(rèn)定了成都的醫(yī)院，哪兒也不去。

說到喂飯，護(hù)士謝莉和張耀之，都有同感：最心疼，也是最累心的事是給一個(gè)女病人喂食物。

這是一名去年8月，因車禍做了開顱手術(shù)、下肢骨折手術(shù)，幾乎全身癱瘓的女病人，今1月又感染上新冠肺炎，醫(yī)院怎么也聯(lián)系不上她的家屬，轉(zhuǎn)其它醫(yī)院，其它醫(yī)院都不接受。她不停地咳嗽、喘息，也許朦朦朧朧曉得一點(diǎn)自己的處境，到了我們病房，發(fā)著高燒，閉著眼睛，不吃不喝，完全是要絕食的表情。

我們想，你不吃不喝，換尿不濕，總要?jiǎng)訌椧幌掳伞Ｓ谑�，趁換尿不濕的時(shí)候，我們輕言細(xì)語呼喚她：“能不能把屁股抬起來一點(diǎn)？”她配合得好，我們就謝謝她。還讓她抬起手試一試，盡可能地活動(dòng)一下關(guān)節(jié)。當(dāng)她漸漸地按我們的要求做了，我們就告訴她：“你的新冠肺炎，是可以治好的。你的未來怎么樣，要靠你自己努力啊，我們一定會(huì)幫助你的�！�

針對(duì)她的病情，我們從心理治療、啟發(fā)自理能力和加強(qiáng)營養(yǎng)三個(gè)方面入手，組織護(hù)理組進(jìn)行討論，并連線華西醫(yī)院的專家會(huì)診，為她制定了個(gè)性化的護(hù)理方案。

她不再絕食，開始以懇求的眼光看著我們。

給她喂飯，真是一件累心的事。她臉上有傷，總是把嘴張得很小，得用小勺小心給她喂食，等她咀嚼幾下，吞咽下去，再喂第二勺。喂急了，怕她嗆到；喂慢了，又怕營養(yǎng)食品涼了，吃了冷食傷胃。一點(diǎn)辦法都沒有，只能這樣喂，食品涼了加熱再喂，一邊喂一邊安撫她。病房吃早餐是6點(diǎn)鐘，很早就得喂她。一天三餐飯，每一餐都得喂一小時(shí)的時(shí)間。實(shí)際上，我感覺到，她是渴望交流，希望有人在她身邊。

有一次，我們一位姐妹給她喂飯，彎腰得太久，最后腰疼得直不起來了。她也覺得心疼，便往飯碗里扔下一張廢紙巾，不再吃了。

我們已經(jīng)意識(shí)到了，她就像落進(jìn)深井中的人，愛心成了解救她的唯一的一根繩子，她抓住了這一根繩子，我們只能拼盡全力，拉她上來。想到她也就52歲，未來的日子還很長(zhǎng)，卻在這里遭罪，真為她傷心難過。人世間這些不幸的人，多么需要溫暖和關(guān)懷�。�

十余天之后，她的新冠病毒肺炎指標(biāo)轉(zhuǎn)陰，讓我們松了一口大氣。

一個(gè)月之后，她已經(jīng)能坐在床上吃飯了。她的飯量好，一盒不夠，來兩盒。她還揚(yáng)起手中的雞腿炫耀：“我能啃雞腿了！”

3月14日，她出院了，我們相對(duì)無言，流了好多眼淚。我們感覺到：愛心，一點(diǎn)一滴，積累不斷，真有力量。

 

快樂的“老板娘”馮燕

醫(yī)生護(hù)士都給我說：你別盡聽沉重的故事。我們?cè)谖錆h，天天都有“開心一刻鐘”。

我們的“老板娘”馮燕，是ICU的護(hù)士，后來成了“小賣部”的專職“老板娘”。同事評(píng)價(jià)她“外貌柔美，內(nèi)心剛強(qiáng)”，背地叫她“開心果”“歡喜豆”。從封閉、緊張、忙碌、揪心病房走出來，她的“小賣部”，是唯一能讓神經(jīng)松弛下來的地方。

我接通“老板娘”的電話，正是午餐時(shí)，一串銀鈴般清脆的笑聲傳來，聽她在給鬧哄哄的周邊打招呼：“不給你們開玩笑了，我要說正經(jīng)事！”

 

我們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們，都叫我“老板娘”。從2月7號(hào)宣誓出發(fā)，咋個(gè)也沒有想到來到武漢要“轉(zhuǎn)換角色”當(dāng)起“老板娘”。只因?yàn)�，我在ICU當(dāng)護(hù)士，順帶著管點(diǎn)后勤方面的事，大家覺得我有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，總老板“康師傅”就以“工作需要”為名，讓我當(dāng)上“老板娘”。

頭幾天，我天天在駐地清點(diǎn)各種醫(yī)療和民用物資，不僅是后方配送物資還有捐贈(zèng)物資。物資來了，要負(fù)責(zé)清點(diǎn)、入庫、發(fā)放，經(jīng)常忙得晚飯也顧不上吃。物資清理順暢后，又應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)安排到病區(qū)整理患者病歷，偶爾臨床缺人時(shí)也會(huì)主動(dòng)要求進(jìn)污染區(qū)工作。

在駐地，我管著兩大類物資，一種是醫(yī)療物資，登記入庫、出庫，盤點(diǎn)每日防護(hù)物資數(shù)量，與病區(qū)及時(shí)溝通所需物資名稱、數(shù)量，定期計(jì)劃物資，比較單純，好管一些；另一種就是生活物資，那種類就太多，太豐富了——全國人民都惦記著我們?cè)诳挂咭痪�的醫(yī)護(hù)人員，捐贈(zèng)物品源源不斷地分配到我們醫(yī)療隊(duì)。如果是水果、點(diǎn)心之類有保質(zhì)期的東西，必須盡快分發(fā)到每個(gè)人手上，一個(gè)也不能漏掉。鑫阿丹酒店騰出一間餐廳給我做保管室，臨時(shí)的物資庫房條件簡(jiǎn)陋，擺放著各種生活用品和食品，毛巾啦，洗手液啦，洗發(fā)露啦，方便面啦，零食啦，飲料啦……琳瑯滿目，完全像個(gè)有檔次的自選小超市。沒想到，這里會(huì)成為我們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們下班之后最喜愛的地方。

開始，大家都叫它“小賣部”，后來，就開始隨心所欲給它起名字。先叫“荷花池”，這是成都最大的批發(fā)衣服鞋襪及日用品市場(chǎng)，后來覺得太土氣，改稱“春熙路——太古里”，這是成都最繁華的商業(yè)區(qū)。又覺得是大詞小用，發(fā)鞋子時(shí)叫它“奧特萊斯”，發(fā)衣物時(shí)叫它“OLE”“IFS”,最后比較一致的叫它“鑫阿丹的IFS”。為什么叫“IFS”？都曉得，成都有一座高檔購物中心IFS，最扯眼球的是一只巨大的熊貓爬在外墻上，準(zhǔn)備攀上頂樓。這是成都最新的商業(yè)地標(biāo)。平時(shí)，那里人氣很旺，放大假時(shí)，更是人山人海。把我的“小賣部”叫“IFS”,那是懷念成都，想要在我的“小賣部”找到閑逛“IFS”的那種感覺。

下班后，部分人回到酒店，有事沒事，都要在“鑫阿丹的IFS”逛一逛。按規(guī)定，彼此相距1米以上，都要戴好口罩，打個(gè)招呼，說幾句話，問一問你家里我家里如何如何，哈哈一笑，從激烈拼殺的醫(yī)療戰(zhàn)場(chǎng)，一下子回到了煙火味十足的人間。若要是發(fā)放什么東西，大家都來領(lǐng)取時(shí)，更是笑語喧嘩，一片熱鬧景象。

捐贈(zèng)者送來鞋子，由于鞋碼不全，也不可能全，大家就挑自己適合穿的尺碼。小賣部就被叫成專賣斷碼鞋的“奧特萊斯”。

那邊在吼：“哪個(gè)看到45碼的大鞋子？我穿45碼！”

這邊在叫：“有39碼的女鞋，哪個(gè)大腳美女穿39碼？”

有人好不容易挑上了一雙鞋，穿起來費(fèi)力：“未必我長(zhǎng)胖了，腳長(zhǎng)肥了？”

有人挑鞋，試鞋，沖著我開玩笑：“老板娘，咋個(gè)盡是小號(hào)的喃？你安心給我穿小鞋嗦？我沒有得罪你得哇�！�

有些男老師，男醫(yī)生，平時(shí)看著嚴(yán)肅，一來“小賣部”就開始挑選各種食物，小火鍋、餅干、奶茶、瓜子、巧克力，比女生還好吃。有時(shí)，我要調(diào)侃一下：“看看你們的肚子喲，幾個(gè)月了？該忍點(diǎn)嘴了！”他們不好意思地說：“哪個(gè)喊你擺了那么多好吃的喃？”“哈哈哈，就喜歡吃點(diǎn)這個(gè)。”我忙接話：“喜歡就好，吃了，有時(shí)間一定要鍛煉一下哦。”

發(fā)放女士?jī)?nèi)衣，又是一番熱鬧景象。

領(lǐng)到東西的女同胞，在身邊走過，排隊(duì)的男同胞不知情地問：“喂，今天又領(lǐng)什么好東西嘛？”

女同胞反問：“老板娘沒通知你嗦？你用不上的，女士?jī)?nèi)衣！”

男同胞才曉得，被同伴“整了冤枉”排錯(cuò)了隊(duì)，引起一陣轟笑，自我解嘲地說：“哦，是領(lǐng)女士?jī)?nèi)衣嗦，那領(lǐng)不成了，不過排都排到了，我還是要拿點(diǎn)其他的，慢慢選一哈。”

女同胞卟嗤一笑：“你去多領(lǐng)些一次性內(nèi)褲嘛，慢慢用！”

除了分發(fā)捐贈(zèng)物品，隊(duì)員中有什么需求，也會(huì)馬上告訴我。

有女同胞們反映，站久了，小腿靜脈曲張，需要彈力襪；面容損傷厲害，需要面膜。

我馬上通知“娘屋頭”——就是我們醫(yī)院后勤，立即采購彈力襪和面膜。我一通知：“面膜、彈力襪到了，快來領(lǐng)！”我的“小賣部”這時(shí)又被叫做“太古里”。

天氣漸漸暖和，窗外的垂柳都快暴出綠色小米粒了。又一批捐贈(zèng)物資發(fā)下來了——當(dāng)我通知大家領(lǐng)毛皮鞋時(shí)，大家都嘲笑我：“老板娘，你早一個(gè)月給我們發(fā)毛皮鞋，我們會(huì)大呼萬歲，這個(gè)時(shí)候，該發(fā)春裝了嘛�！�

誰知一個(gè)個(gè)饒舌鬼還沒有充分“發(fā)癟言”，老天爺就叫他們閉嘴。因?yàn)榈勾汉�突然襲來，武漢雨雪紛飛，一個(gè)個(gè)縮著脖子鉆進(jìn)酒店，就跺腳喊：“好冷啊！”

這毛皮鞋，發(fā)得正是時(shí)候，都在說：“老天爺在幫‘老板娘’啊！”“早不發(fā)，遲不發(fā)，一下雪，發(fā)毛皮鞋了——老天爺跟‘老板娘’是商量好了的。”

我總覺得，作為護(hù)士，要在第一線拼搏才是，當(dāng)這個(gè)“老板娘”忙忙碌碌，沒得好大的意思。我們隊(duì)上的心理醫(yī)生楊秀芳，跟我擺了龍門陣，不知不覺，就從心理學(xué)的高度，把我的工作，從理論上總結(jié)了一番。

她說：你想一想，防護(hù)服穿了一天，又熱又悶，脫了防護(hù)服，輕松一點(diǎn)，回到駐地，只能呆在自己房間，完全隔離起來；外邊有大好春光，不能出門半步。特殊時(shí)期，每天接觸那么多負(fù)面的情緒，聽到的是呻吟聲、咳嗽聲、呼叫聲、喘息聲，看到的是傷口、管子、瓶瓶罐罐、流血流膿。醫(yī)護(hù)人員一直堅(jiān)強(qiáng)頂住各種壓力，搶救生命，連金屬都有疲勞癥，人怎么能夠一直扛下去呢。

你的“小賣部”，從心理學(xué)來說， 是內(nèi)心壓力轉(zhuǎn)移與釋放的好去處，疫區(qū)唯一合理的聚眾場(chǎng)所。而大家逛小賣部，笑一笑，樂一樂，說點(diǎn)開心事，甚至插科打葷，開一些無傷大雅的玩笑，就是一種集體的“行為自療”。你這個(gè)‘老板娘’，等于是天天在給大家在輸送精神上的新鮮氧氣，讓一個(gè)集體保持朝氣蓬勃的的狀態(tài)，你的功勞真不小�。�

經(jīng)她這么一說，我也才感覺到，當(dāng)好“老板娘”，對(duì)支持抗疫，也很有意義。有幾個(gè)年輕的香香嘴，愛在我的“小賣部”找零食吃。他們開玩笑說：“老板娘，你把我們慣勢(shì)（方言，寵的意思）得好，想吃啥就拿啥，不要付錢，拿到就走了，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。以后，回到成都，不付錢就抱起東西走，會(huì)當(dāng)成小偷！——這都要怪你哦。”

前兩天，收到微信：“美麗能干的老板娘，這雙鞋出奇的舒服！”

而另一封微信表示：“這一段時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)膘。減減肥，這一雙鞋是可以穿的�！�

“小賣部”方便了醫(yī)療隊(duì)員，業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，延伸到了病房。患者有需要，我們就在“小賣部”看看有沒有合適的可以支持，有洗漱用品、紙巾、方便面、牛奶、營養(yǎng)粉、水果等等。小推車推到每一間病房門口，能走動(dòng)的病人可以看看，挑選一些他們需要的東西，不能下床的，會(huì)到病床前，問問他們需要什么。這真是“大家吃，大家香”，“大家用，大家樂”，讓病人和我們的醫(yī)療隊(duì)員，一起享受到全國各地送來的溫暖。

病人又提出其它要求，比如，頭發(fā)太長(zhǎng)了，想理個(gè)發(fā)。好，我們的唐醫(yī)生正好有空，馬上換衣服，在走廊的一角開始理發(fā)。一個(gè)新的服務(wù)項(xiàng)目又開始了。

這幾天，讓我高興的是我的大女兒，11歲的萱萱，畫了一張抗疫宣傳畫，表現(xiàn)各界人士攜手抗疫，得到專家的好評(píng)，將送到省上的展覽會(huì)去展出。我的小女兒才4 歲，從沒有離開過我，臨行之前她哭了一夜。姐姐很懂事，能帶妹妹玩耍。萱萱用她的畫作，不斷給我加油，我當(dāng)好“老板娘”，為我們的醫(yī)療隊(duì)加油，為武漢加油，為中國加油！新冠病毒，在節(jié)節(jié)敗退，想到不久，就是勝利凱旋的那一天，從心里感到高興��！

 

搶救孝女“安基娜寶貝”

越是接近尾聲，戰(zhàn)疫越是激烈。

方艙已經(jīng)關(guān)閉。華西醫(yī)院第一支赴鄂醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)凱旋，第二、第三支醫(yī)療隊(duì)還堅(jiān)守在武漢。在第一批赴鄂醫(yī)療隊(duì)撤離之前，一些重癥病人，被送往武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)醫(yī)院，華西醫(yī)療隊(duì)管理的病區(qū)。一直與我保持聯(lián)系的基鵬醫(yī)生，從3 月7日到3月27日中斷了聯(lián)系。其間，她用一個(gè)“忙”字概括一切。問其他同事，回答說：“現(xiàn)在搶救的，都是危重病人，最難拿下的‘頑固堡壘’，ICU的醫(yī)護(hù)人員，最忙！”

3月27日深夜，基鵬下班后，才給我講“搶救安基娜”。

 

看儀表，我的眼睛都瞪大了——血液中的氧飽和度跌到3%！

（正常人血液中的氧飽和度，不能低于94%）

看病歷，她在武漢一家區(qū)醫(yī)院搶救了20多天，病情越來越惡化，肺部一片慘白。

再看她，一臉憔悴，處于昏迷狀態(tài)，連喘氣的力氣都快沒有了.....

她的名字，念起來竟與美國電影明星Angela諧音，我們都叫她安基娜。

她與我同齡，35歲，卻已經(jīng)被死神緊緊抓在手中！只要我們不使出“十八般武藝”跟死神爭(zhēng)搶，她就被拖走了。

安基娜的老公，向ICU主任康焰，我們都叫“康師傅”介紹說：

我的岳母染上新冠肺炎時(shí)，安基娜急瘋了，動(dòng)員了所有的親朋好友，跑了三天三夜，武漢所有醫(yī)院床位爆滿，沒法安排。最后，在一家醫(yī)院，她硬占了一張窄窄的推車床，讓媽媽睡上去，放在醫(yī)院走廊上，在那里等正式的床位。開始，媽媽還安慰安基娜：“我們等吧，耐心等等，等到有床位就好辦了�！蓖蝗�，媽媽呼吸急促起來，張著大口，就像溺水的人說：“我不行了，不行了，我支撐不住了.....”

安基娜眼睜睜地看著媽媽痛苦地死去，整個(gè)人，精神上垮了。

媽媽在患病期間，安基娜不顧危險(xiǎn)照顧媽媽，還幫媽媽洗頭洗澡，結(jié)果自己染病倒下了。

就這樣，舍身救母的安基娜成為我們ICU最重的重病人之一。

她的肺基本上停工了�！翱祹煾怠睕Q定，馬上上ECMO“人工肺”！

那天，從下午忙到凌晨。從輸氧輸液，藥物配置，如何護(hù)理，都經(jīng)過了一番精心安排，“康師傅”一直盯著，聽著很輕微的咝咝聲，氧氣通過細(xì)軟的管道，在向安基娜體內(nèi)輸送。我們?cè)诓〈睬笆刂�。但是，我知道——死神也在這里守著！

安基娜的老公打來電話。

在我的印象中，北方男人比較粗獷豪邁。而這位青海男人卻非常細(xì)膩體貼。

電話里的他，言辭焦慮卻非�？酥�，彬彬有禮。他說他想了解妻子的病情。

作為ICU醫(yī)生，面對(duì)病人家屬的提問，要盡量簡(jiǎn)潔，使用標(biāo)準(zhǔn)專業(yè)名詞，以防被病人家屬誤解。家屬聽不懂，可以上網(wǎng)查詢。若你說錯(cuò)了，誤導(dǎo)了家屬，會(huì)引發(fā)醫(yī)患 矛盾！對(duì)于這樣一位值得信賴的病人家屬，我放大尺度，用理性與客觀的語言，詳細(xì)介紹了安基娜最近的病情變化，坦言病情非常危重，目前的支持手段有些什么，她最近的進(jìn)步和退步分別是什么，我們擔(dān)心的問題和期待的變化是什么，以及我們準(zhǔn)備安排的檢查是什么。我以為這是一個(gè)再詳細(xì)不過的事實(shí)呈現(xiàn)了。但是等我說完，電話那頭，他沉默了。

我問他：“你還有什么問題嗎?” 他遲疑了一下說：“醫(yī)生，我很感謝你，非常非常感謝，但是我們一家人真的很擔(dān)心，你說，她到底能不能好起來？”

這一次，輪到我遲疑了。

坦白說，這同樣是醫(yī)生最想知道，也最難回答的問題。做重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生的這些年，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，生生死死也見了不少。能不能好，什么時(shí)候能好，卻是我們不能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的命題。人體如此奇妙，病毒如此兇頑，更不要說治療過程中還有可能出現(xiàn)各種各樣的并發(fā)癥和難以預(yù)料的事情。

沉默了一會(huì)兒，我“官方”地回答：你的心情我理解，但這個(gè)結(jié)果沒法預(yù)測(cè)，你也不要過分擔(dān)心，我們只能盡力。

電話里傳來唏噓聲，他突然就哽咽著說：“醫(yī)生，她是照顧她媽媽才生的病。她媽媽已經(jīng)去世了，我們?nèi)�家�?shí)在沒有辦法承受再失去一個(gè)親人的痛苦。家里，還有一個(gè)6歲的小伢，一個(gè)安了心臟支架的老人，求求你們一定救救她！她一定能好起來的，對(duì)不對(duì)？她一定能好，對(duì)不對(duì)？”

我多希望，能痛快說：“對(duì)！她一定能好！”給那個(gè)上有老下有小的小家庭送去一絲暖風(fēng)。但是，我確實(shí)不能說這話，我必須理智，冷靜！

因?yàn)椋�死神還在那里守著，只要我們稍有一點(diǎn)考慮不周，或她的身體出現(xiàn)什么狀況，死神就會(huì)毫無懸念地把她抓走！

我突然感到萬分的心痛與酸楚！這次輪到我哽咽了。

我對(duì)他說“你的心情我理解”，可是，我又憑什么理解？軀體的苦痛，精神的折磨，對(duì)離世家人的思念，對(duì)愛人的期盼，對(duì)孩子的牽絆，這些都是語言難以表述的痛，我怎么可能真正理解，怎么會(huì)有真正的感同身受？

曾經(jīng)也有小孩在我的手里走掉，讓我痛苦好多天。我見過撕心裂肺的家屬，見過默默掉淚的家屬，見過對(duì)我們喊打喊殺的家屬，見過含淚對(duì)我們鞠躬感謝的家屬....在我看來，他們并沒有什么不同，世間將多了一個(gè)不完整的家庭，又一次，我感到了無能為力。

我不得不反思現(xiàn)代醫(yī)學(xué)！

在科技飛速發(fā)展的大背景下，唯技術(shù)論、唯經(jīng)驗(yàn)論、唯科技論，四海招搖，八方受寵，唯獨(dú)缺少唯人本論！

醫(yī)學(xué)教育給了我們海量的知識(shí)，無窮多的指南，唯獨(dú)鮮有教給我們，如何感受一顆心，連接一顆心，療愈一顆心，完美一顆心！

安基娜的老公又何嘗不知道“能不能好起來？”他明明知道，我不可能明確回答他，為什么還這么問呢？

我能不能像“賣火柴的小女孩”那樣，劃一根火柴，給他一瞬間虛幻的美景？

不能，絕對(duì)不能。

幻滅之后，痛苦更深。我突然想到，我們團(tuán)隊(duì)，在病房里面的那一幕——

“康師傅”在討論病情時(shí)，冒出“Angelababy”一詞，我有些詫異，Angela后綴上baby（寶貝），真是絕了�！翱祹煾怠睕]有一點(diǎn)開玩笑的意思，肯定地說：“Angela是我們醫(yī)療隊(duì)的Angelababy，我們所有人，會(huì)想盡一切辦法，盡一切努力救她，她是我們醫(yī)療隊(duì)最重要的病人�！�

我把這事講給了安基娜的老公聽了，然后說：“我還是只有說，很抱歉，我真的不知道她能不能好起來。但是，我知道她是女兒，是妻子，是母親，是只比我大6天的同齡人。如果，我們還是沒能夠幫到她脫離危險(xiǎn)，請(qǐng)你相信，我們做了一切我們能夠做的事情，不管是我們還是你們，都真的不該有遺憾了�！�

也許這世上沒有真正的“感同身受”，我們不能完全理解患者和家屬的痛苦，而患者和家屬也未必能完全理解我們承受的壓力。對(duì)話，能讓對(duì)方感受到真誠，彼此得到安慰。盡管有山高水長(zhǎng)，艱難險(xiǎn)阻，這寥寥幾句的對(duì)話已是勝過千言萬語，似一束陽光照進(jìn)裂縫，照進(jìn)彼此的心間。

奇跡發(fā)生時(shí)，我毫無精神準(zhǔn)備！

那天我值班，一直守在安基娜身邊的護(hù)士轉(zhuǎn)身去取輸液藥。離開之前，安基娜有些煩躁，觸摸到輸氣管子，護(hù)士讓她別動(dòng)那管子，她也沒能再動(dòng)。當(dāng)我走到安基娜面前時(shí)，她竟然扯掉了呼吸機(jī)的管子，只留下ECMO（“人工肺”）的管子，睜著朦朧睡眼，呆呆盯著我。

我怔住了！這說明，她的肺功能部分恢復(fù)了！“康師傅”趕來，作決斷：“管子扯掉了就扯掉了，暫時(shí)不給她插回去。嚴(yán)密關(guān)注，一分一秒都不離人�！�

安基娜盯著天花板，喃喃地說：“媽媽在等我，我要去陪媽媽。媽媽，我要跟你走�！�

心理醫(yī)師來了，說安基娜受刺激太深，身體虛弱，處于“譫妄狀態(tài)”。我不擔(dān)心她胡言亂語，肺的狀況好轉(zhuǎn)，是大轉(zhuǎn)折——安基娜掙脫了死神的拖拽，暫時(shí)回到人間。

因?yàn)橹委熜鹿诓《痉窝资鞘窡o前例的，“康師傅”百倍小心地帶我們一步步地“摸石頭過河”。Angelababy非常配合。她有了笑容，要吃蘋果了；她有了精神，想說話了。她的一舉一動(dòng)，牽扯著眾人的心，很高興地成了ICU的寶貝。

她想跟家人視頻，又顧忌到形象——因?yàn)椴鳖i上要插輸液管，為防感染，剃了光頭。害怕兒子不能接受，猶豫再三，還是給兒子“見了面”。兒子哭喊道：“我討厭病毒！我要媽媽快點(diǎn)回來！”這一喊，更堅(jiān)定了她最后戰(zhàn)勝病魔的信心。

安基娜原來是一個(gè)風(fēng)姿綽約，充滿生活情趣的女人。她的手極巧，能用粘土捏出一個(gè)個(gè)栩栩如生的貓貓狗狗；她喜歡設(shè)計(jì)，畫出心中最好看的衣服，請(qǐng)裁縫專門訂制；她注重生活品質(zhì)，對(duì)我說：我這光頭像啥!出了院，要買最好看的假發(fā)來戴，你不曉得，我好愛惜我的頭發(fā)��！

她想喝雞湯，盡快康復(fù)，我們就給她網(wǎng)購雞湯，熱騰騰地端到她面前。

終于，她完全能自主呼吸，下床走路了！

她血液中的氧飽和度，從3%上升到99%！

她闖過一次鬼門關(guān)，也刷新了一次觀念。她說：“我媽媽死后，我心中充滿怒火、仇恨和怨氣。我真想成為一個(gè)反社會(huì)的人！但是，現(xiàn)在想起媽媽，只有難過與思念。媽媽要是遇上你們?nèi)A西醫(yī)院，絕對(duì)不會(huì)離開我們.....我真是太幸運(yùn)了，國家調(diào)配了最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，集中到武漢來了�！�

安基娜還說：“經(jīng)歷了大災(zāi)難，才感覺到我的老公那么優(yōu)秀，兒子那么可愛。今后，我要加倍地愛我的爸爸、老公、兒子，愛我的親人朋友，快快樂樂過好每一天�！�

這幾天，我的手機(jī)上，祝賀安基娜，感謝華西醫(yī)護(hù)人員的短信、留言不斷刷屏。甚至有人這樣點(diǎn)贊：華西——真牛！華西——萬歲！

3月24日，安基娜走出了ICU——從重癥組轉(zhuǎn)到輕癥組。她對(duì)我們說，我以后的工作臺(tái)上的姓名牌，英文就用Angela了。說著，就笑起來。她屬于豐滿型美女，笑起來很甜美。那是令人難忘的“武漢的微笑”！

望著我們親愛的安基娜，走得那么阿娜多姿，重癥組的八個(gè)醫(yī)生和所有護(hù)士，被巨大的幸福感電擊了！

在武漢，飽經(jīng)苦難的人民，是那么堅(jiān)強(qiáng)、善良、真誠；在武漢，我們從死神手中奪回了Angelababy；在武漢，我們的心靈再一次被洗滌；在武漢，我們實(shí)現(xiàn)了最高的人生價(jià)值。

說什么武漢人民感謝我們。我說過多次：深深感謝武漢，深深感謝武漢人民！

 

說一說，讓我感動(dòng)的人和事

在疫情下，不幸的逝者，周邊沒有任何親人，他們最后看到的是什么？是白衣天使！

白衣天使代替了所有的親人，護(hù)理好遺體，送他們走向天國。

康焰最得力的搭檔田永明護(hù)士長(zhǎng)，終于有一點(diǎn)時(shí)間，談起了在武漢，“天天都很受感動(dòng)”。

 

沒有什么煽情的豪言壯語，沒有什么瑯瑯上口的標(biāo)語口號(hào)，我還要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，華西派出的三支醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，出發(fā)前，都對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說了一句同樣的話：“我?guī)ё叨嗌倜��?duì)員，一個(gè)不少的帶回來！”

其實(shí)，這是讓所有隊(duì)員和隊(duì)員的親人和朋友們最愛聽的，深受感動(dòng)的一句話。

“殺敵三千，自損八百”，是冷兵器時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的代價(jià)，今天，科學(xué)武裝的醫(yī)護(hù)人員與病毒對(duì)陣，要的是毫發(fā)無損地戰(zhàn)勝病毒，要的是完勝。

我們一到武漢，并不急著上臨床，花一整天的時(shí)間，由兩名專業(yè)護(hù)理講個(gè)人消毒，防護(hù)服的穿戴，上下電梯如何相互避讓等，看起來是“繁文褥節(jié)”的各種規(guī)章，必須牢記于心，付之實(shí)踐。我們?nèi)�支醫(yī)療隊(duì)，都配備了專門的“院感醫(yī)生”或“院感護(hù)士”監(jiān)督著每位醫(yī)務(wù)人員，按規(guī)章把每個(gè)細(xì)節(jié)做到位。防護(hù)服，要經(jīng)常檢查，看有無破損。增強(qiáng)抵抗力的胸腺肽，是一種有效但比較昂貴的針?biāo)�，一直按時(shí)給每一位隊(duì)員注射。還配備了心理醫(yī)生，隨時(shí)可以對(duì)隊(duì)員進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

華西醫(yī)院秉承著這一理念，醫(yī)護(hù)人員“個(gè)個(gè)健壯，百毒不侵”，“要救人，先強(qiáng)己”。

還讓我感動(dòng)的是我們的隊(duì)長(zhǎng)康焰教授，都叫他“康師傅”，因在“5·12汶川特大地震”、“4·14玉樹地震”中表現(xiàn)突出，榮獲“四川省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆�。這一位功勛教授率領(lǐng)130人的隊(duì)伍東征武漢，處處表現(xiàn)出對(duì)年輕人的愛護(hù)和理解。

一到武漢，入住酒店后，女同胞們紛紛剪短了頭發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)對(duì)穿脫防護(hù)服非常不利，容易給病毒造成可以鉆的空子。

衛(wèi)新月說，我們的頭發(fā)，都是高檔洗發(fā)露和護(hù)發(fā)素伺候著的，保養(yǎng)多年的，黑緞子一樣。剪掉長(zhǎng)發(fā)，女孩子們嘴上不說，心頭總有些酸楚。

當(dāng)時(shí)，大家都在開玩笑說，有“元宵兄弟”和“寸頭姐妹”兩大樣式供挑選。

“康師傅”心知肚明，大大方方說：“來，來，來，陪個(gè)義氣，我陪你們剪�！痹诖蠹业膰�觀中，他一帶頭，幾個(gè)男同胞都剪短了頭發(fā)。

背地里，女同胞們都說“康師傅”情商真高。

第一次給重病號(hào)插管，本來是“康師傅”手下年輕醫(yī)生的事，他手一揮說：“我來！”

這又是他的“心計(jì)”：第一次穿著厚防護(hù)服，手腳就不可能那么麻利，加之貼進(jìn)患者的呼出“毒氣”的口鼻，危險(xiǎn)性極大，他擔(dān)心年輕醫(yī)生第一次操作失誤，便親自做了示范。

平時(shí)里，“康師傅”叮囑得最多的，一是嚴(yán)防“院感”，二是要大家注意休息，晚上給家人視頻、發(fā)短信呀，別誤了休息，必須擁有最好的精力用于搶救病人。

還有，讓我感動(dòng)是我們的護(hù)士。華西醫(yī)院派往武漢的三個(gè)醫(yī)療隊(duì)，總計(jì)174人，護(hù)士就占了125人。我們第三批131人，護(hù)士99人�！�90后”就占了40個(gè)！

華西的護(hù)士，精挑細(xì)選，嚴(yán)格培養(yǎng)。男的帥氣，女的靚麗。論細(xì)活，能調(diào)試使用精密醫(yī)療設(shè)備；論“粗活”，能搬運(yùn)二百斤重的鋼瓶；論技巧，能在嬰兒頭上找到很細(xì)的血管，一針見血；論智商，能給自暴自棄的病人做心理疏導(dǎo).....

人們常說，治病救人靠“三分醫(yī)療，七分護(hù)理”，靠“醫(yī)生的嘴，護(hù)士的腿”。醫(yī)生給出最好的醫(yī)治方案，用于患者每一滴輸液、每一管針?biāo)�、每一粒藥片、每一瓶氧氣、每一根插管、每一口飯菜、每一次洗滌，全靠護(hù)士去完成。醫(yī)生的醫(yī)術(shù)再高明，護(hù)理若跟不上，將會(huì)前功盡棄！

更讓我感動(dòng)的是“90后”的護(hù)士對(duì)于事業(yè)，高度的責(zé)任感與一絲不茍的精神。

比如謝莉，大年三十晚上還在上夜班，凌晨12時(shí)40分接到通知，早上9點(diǎn)鐘集合去武漢。她說了一聲：“行！”來不及與親人告別，下了夜班，就站在出發(fā)的隊(duì)列里。

比如衛(wèi)新月，爸爸媽媽根本不知道她去了武漢，她也不敢給爸爸媽媽視頻，隱瞞了好幾天，終于說清實(shí)情，家人們?nèi)�都為她點(diǎn)贊。

護(hù)士辛苦，ICU的護(hù)士最辛苦。在武漢的兩個(gè)月，越往后走，“頑固”難治的患者，都向ICU集中了。竭盡全力也未能搶救下來的患者，全都由護(hù)士們?yōu)樗麄兯徒K。

護(hù)士們要撤掉所有的插管，縫合好大小創(chuàng)口，用溫水毛巾擦凈身子，用含氯藥水紗布塞好鼻孔、口腔、耳孔、肛門，再用干凈床單包好，一套尸體護(hù)理結(jié)束后，再把尸體放進(jìn)雙層尸體袋中，填好姓名年齡標(biāo)簽，等待停尸房的師傅運(yùn)走。

我手下的這些“90”后，全是獨(dú)生子女，哪一個(gè)不是爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽的“心肝寶貝”。在家里，切個(gè)菜洗個(gè)碗，都舍不得讓他們做，沒想到到了ICU什么重活累活，又臭又臟的，最難干的活，都得由他們做，不停地做。

為什么在武漢，5小時(shí)輪一班？面屏、口罩一戴，如勒上緊箍咒，再穿上防護(hù)服，戴雙層手套，憋氣、發(fā)悶，一動(dòng)就流汗，體力消耗相當(dāng)大。平時(shí)上8小時(shí)班，也不覺得累，穿上防護(hù)服，干5個(gè)小時(shí)就渾身汗?jié)�，再干下去人就虛脫了�?/p>

曾經(jīng)，我們病房由4個(gè)重癥病人需要輪番翻俯臥位，一天兩次，這是啥概念呢？基鵬醫(yī)生說得特別形象：“你可以想象一下，你在煎蛋的時(shí)候要翻面，但是煎蛋上的蔥花、調(diào)料都不能灑落，動(dòng)作還要干凈利落不然蛋就散了，而這些，是我們的護(hù)士在做。援鄂期間,我們醫(yī)療隊(duì)的所有俯臥位，那么多危重病人，身上插著那么多管路，我們沒有發(fā)生過一例管路的意外脫出或者因?yàn)榉�體位而導(dǎo)致的病情急劇變化。而這些，是我們的心靈手巧，技術(shù)過硬的華西護(hù)士辦到的�！�

記得一位老大爺死了，他的兒子穿上防護(hù)服來送父親，先是磕頭，然后向我們的護(hù)士深深地鞠躬——表示千恩萬謝。

死者是不幸的，因?yàn)橐咔槠陂g，隔離了所有的親人，沒有任何親友來送他遠(yuǎn)行；

死者也是幸運(yùn)的，在他們眼中，最后看到的是白衣天使！

 

武漢櫻花雨說：你是最美的白衣天使

3月15日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了華西醫(yī)院李為民院長(zhǎng)、張偉書記的文章《抗“災(zāi)”經(jīng)驗(yàn)+戰(zhàn)“疫”實(shí)驗(yàn)》，總結(jié)了華西醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊(duì)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我特別注意文章中披露的數(shù)據(jù)：收治新冠肺炎患者409例，其中重癥/危重癥321例，治愈出院196例，轉(zhuǎn)出重癥病房135例，死亡11例，死亡率僅2.69%（武漢市新冠肺炎死亡率4.78%）。

這就是“王炸”的結(jié)果。

3月23日傍晚，茍慎菊醫(yī)生發(fā)短信給我預(yù)告說：“有一件高興的事�！�

茍慎菊與老公路遙，由華西同窗而成為恩愛夫婦，路遙在另一家醫(yī)院。他們倆的微信，充滿了成都人的幽默。慎菊稱路遙“我家的二貨先生”，路遙給慎菊起了不少妙趣橫生的“昵稱”。而最新的是什么呢？因?yàn)樗拇ɑ疱亝f(xié)會(huì)發(fā)出“向逆行者致敬，四川火鍋解鄉(xiāng)愁”活動(dòng)，說是凡援鄂醫(yī)療隊(duì)成員免費(fèi)吃火鍋一年。“二貨先生”居然把微信上“茍慎”備注名改名為“移動(dòng)火鍋打折卡”。甚至，在2月7日，茍慎菊要奔赴武漢，分別時(shí)心中難過，路遙卻調(diào)侃道：“我們本來要飛新加坡，去馬六峽吹海風(fēng)的，你卻改簽武漢，飛風(fēng)暴中心了�！�

我樂意為這樣充滿愛心又特別有趣的年輕人充當(dāng)“秘書”。

當(dāng)天晚上，茍慎菊在電話中講：“開車的師傅故意犯?jìng)�(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)美麗的錯(cuò)誤！讓我們看到了武漢的櫻花。真是太美了！”

 

今天是3月23日，天氣好極了，氣溫上升到攝氏27、8度。下午4點(diǎn)半，大巴車準(zhǔn)時(shí)來接我們14個(gè)女同胞回酒店。

每天，都是同樣的路線，從酒店到醫(yī)院，從醫(yī)院到酒店，單邊40分鐘車程。因?yàn)橄掳鄷r(shí)，已是精疲力竭，哈欠連天，想到回酒店后，還要吃晚飯，搞個(gè)人衛(wèi)生，酒精噴衣物，洗熱水澡20分鐘，至少還要折騰一個(gè)多、兩小時(shí)才能睡，不如上車就打個(gè)盹。而ICU的醫(yī)生和護(hù)士，早已練就一番功夫，閉眼就能睡，十幾二十分鐘也能打個(gè)盹，40分鐘，足以睡個(gè)好覺。我拉上窗簾，開始閉眼養(yǎng)神。

算日子，來武漢46天了。我們這支“康師傅”率領(lǐng)的隊(duì)伍，肯定是最后撤離武漢。出發(fā)之前，我給4歲的嘟嘟兒說：“媽媽要出差兩個(gè)星期。媽媽去給許多像你一樣乖的娃娃看病，你要好好聽爸爸的話。等媽媽回來，給你買玩具，帶你去游樂園耍哈�！�

嘟嘟兒很聽話，想到媽媽要跟病毒打仗，就畫了一只大烏龜，背上馱著紅十字醫(yī)藥箱，爬山涉水，去了他心中的前方。后面又畫了一只小烏龜，也背著藥箱，緊跟著媽媽的腳步。

為什么嘟嘟兒特別喜歡烏龜呢？是我給他講龜兔賽跑的故事：烏龜雖然跑得慢，但它堅(jiān)持，它踏實(shí)，它一刻也不停地往前爬，最后勝利了。驕傲的兔子輸了。故事講完，烏龜成了嘟嘟兒心中第一位英雄。

在武漢，我們每天都十分關(guān)注全國的疫情，新增病例在春節(jié)后節(jié)節(jié)攀高，形成令人揪心的尖峰。全國三萬多醫(yī)護(hù)人員會(huì)師湖北后，尖峰趨緩，一天天跌落，從每天千例，到每天百例，現(xiàn)在跌到十幾例了。所有援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員都明白，這一條大尖峰曲線，趨近于零時(shí)，冰聯(lián)結(jié)著另一條路——這就是凱旋之路，對(duì)于我，就是“大烏龜”和“小烏龜”團(tuán)聚之路。

由于新冠病毒超強(qiáng)的傳染性，“隔離”成了制止它傳播的最重要手段。病人之間要隔離；醫(yī)護(hù)人員之間要隔離；醫(yī)護(hù)人員與普通民眾要隔離；親朋好友之間也要隔離！也許，“隔離”是2020年春節(jié)以來，中文之中使用頻率最高的動(dòng)詞了。

“隔離”，想起來黯然神傷。人本來就是群居動(dòng)物，“隔離”成一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，真有點(diǎn)悲催。但隔離，又產(chǎn)生了許多思念，產(chǎn)生了“距離美”！

我還以為，只有我家嘟嘟畫大烏龜、小烏龜表達(dá)思念之情，沒料到，醫(yī)療隊(duì)的所有兄弟姐妹的娃娃，一下子“隔離”出好多小畫家、小詩人。張宏偉、王梓的娃娃畫的“奔赴抗疫一線的爸爸”，真是雄姿英發(fā)；張佩、馮燕的娃娃畫的抗疫之戰(zhàn)，充滿奇想.....當(dāng)大家有機(jī)會(huì)說到自己的娃娃時(shí)，個(gè)個(gè)眉飛色舞，喜形于色。

原來，親情、愛情、友情，根本無法“隔離”！

情人節(jié)那天，手機(jī)上花樣百出，被隔離兩地的夫妻、情人，“P”出了好多有趣的畫面，看得人又哭又笑。

而最為動(dòng)人的，是華西的白浪醫(yī)生和他的妻子徐珊玲醫(yī)生，雙雙被派往援鄂醫(yī)療隊(duì)，同一醫(yī)院卻在不同的病區(qū)，兩人好多天見不上面。這天中午，在醫(yī)院內(nèi)的一條小路，他們不期而遇了。

兩人都穿著白大褂，戴著大口罩，一身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。突然相見，說什么好呢？

既不能握手，又不能擁抱，只能彼此對(duì)視著。

白醫(yī)生看到妻子一臉倦容，徐醫(yī)生看到先生熬紅的雙眼，說了聲“你多保重！”，揮了揮手，又各奔東西了。

這就是“隔離”，隔出更深的更美的愛情。

就像天河兩邊的牛郎織女，隔離出流傳幾千年的愛情故事......

我正在打盹。突然，聽到有人問：“師傅，你走錯(cuò)了，這不是回酒店的路啊！”

師傅說：“我曉得，我是故意犯錯(cuò)誤。我負(fù)全責(zé)。我要拉你們?nèi)タ礄鸦�！�?/p>

看櫻花？看櫻花！我們居然能看櫻花了！車?yán)镆黄瑲g呼聲。

我們與外面的世界隔離得太久了。浸泡在藥水和消毒水中的日日夜夜，分分秒秒都在跟死神比高下。不知不覺間，春天——武漢的春天，不可阻擋地來臨了！

大巴車，停在金融港四路，一條大馬路中間。因?yàn)榉獬牵�見不到一個(gè)行人。師傅說：“下車，閃幾張照片就回來，只有5分鐘時(shí)間！”

嘩！——車門一開，陽光下的盛開的櫻花，鮮亮得讓人目眩。

站在街中心看兩旁，排列整齊的櫻花樹，花朵密密麻麻擠滿枝頭，柔美的花枝在風(fēng)中搖曳著，像無數(shù)雙揮動(dòng)的手臂，歡迎我們這一群遠(yuǎn)道而來的白衣戰(zhàn)士。

我們14個(gè)人，一色的工作服，戴著白口罩，一排盤坐，一排站立，雙手比劃一個(gè)“心”，在武漢的春天，留下珍貴的合影。

只欣賞5分鐘，將陶醉一輩子！回到車上，看那些櫻花，每一朵都在向著我們微笑。

師傅說：“快些走吧，兩邊的樓上，還沒得人發(fā)現(xiàn)你們。要是發(fā)現(xiàn)了你們，他們會(huì)跑出來，跟你們合影，向你們表示感謝。那就要惹麻煩了�！�

這位師傅，姑隱其名，已經(jīng)跟我們非常熟悉。有時(shí)，有人提早下班，他寧可自己多跑一趟，也要盡快把我們的人送回酒店休息。

他向我們解釋說：“你們來武漢這么久了，沒看到武漢的好風(fēng)景，天天看到的是死亡線上掙扎的病人、愁眉苦臉的家屬。我今天是寧可犯錯(cuò)誤，也要讓你們看看，武漢有好風(fēng)景，武漢的春天，有非常好看的櫻花！”

我們紛紛對(duì)師傅表示感謝，夸得他哈哈大笑。

然后，我們七嘴八舌地說：“武漢人民，對(duì)我們太好了。只要有一個(gè)醫(yī)生走在街上，就有出租車、摩托車停下來，硬要送我們回酒店。”

“我們拆開食品袋，經(jīng)常讀到武漢人民寫下的暖心的紙條�！�

“我們送別每一個(gè)痊愈的人，都要跟我們合影，要記下我們的名字�！�

師傅說：“我的親朋好友知道，我在給你們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)開車。都說你們，人才好，心眼好，醫(yī)術(shù)特別高，都夸你們，是最美的白衣天使！”

“你們是最美的白衣天使！”——在病房，在感謝信中，我們多次受到這樣的贊譽(yù)，今天聽到這句話，感覺到有一股震顫心靈的力量。

大巴車，飛馳在粉紅色云霞之中。春風(fēng)，越刮越大，從天而降的櫻花雨，細(xì)細(xì)的粉色花瓣，旋舞著，依依不舍地拍打著車窗。天地之間，風(fēng)“雨”之中，仿佛有聲音在說：“你們是最美的白衣天使！”

哦，武漢，櫻花，如此之美！

回到酒店這一段路上，我們?nèi)�都在默默地流淚。