大田新畫卷

六月的大田

 青山如黛，碧水蜿蜒

 稻浪翻滾，花開(kāi)遍野

 處處交織著美麗與喜悅。

 ——民歌

2015年脫貧攻堅(jiān)開(kāi)展以來(lái)，幫扶單位省作協(xié)和縣扶貧移民局累計(jì)投入資金1111.27萬(wàn)元，改善基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，壯大村集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)施貧困戶危房改造與異地搬遷，方便了大田村民的日常生活、文化娛樂(lè)、保健就醫(yī)等基本保障。大田村民們普遍體會(huì)到脫貧致富帶來(lái)的黨的關(guān)懷，社會(huì)大家庭的溫暖和脫貧致富帶來(lái)的富裕與幸福生活。出現(xiàn)了新中國(guó)成立以來(lái)人民安居，社會(huì)穩(wěn)定，治安良好，交通發(fā)達(dá)的良好新農(nóng)村幸福圖景。

現(xiàn)在，我們拉開(kāi)時(shí)間的帷幕，走進(jìn)大田村去親眼目睹一下那些脫貧攻堅(jiān)的行程和繁榮昌盛的景象。

（一）

六月連續(xù)天旱,按照習(xí)慣，每到夏季，貧困戶張德華老伴就焦急萬(wàn)分，這一次卻十分淡定，在新房里悠閑地收拾著家務(wù)。她為何如此淡定呢？“現(xiàn)在家里安裝了自來(lái)水，我再也不用擔(dān)心天旱缺水了。” 原來(lái)自來(lái)水到戶是她的底氣。水龍頭一開(kāi)，嘩嘩的清澈的泉水就流個(gè)不停，吃多少，放多少，什么時(shí)候想吃，就什么時(shí)候放。

張德華住在大田村月耳巖下時(shí)，吃水全靠挑。天旱的時(shí)候，村里唯一的井，猶如老母牛干癟的乳房擠不出奶水一樣，根本供應(yīng)不了村民用水。人們必須翻過(guò)一座小山，再走幾里山路，到鄰村去挑水。去的人多了，鄰村的人就像防賊一樣防著，不是派人守在村口，就是用鐵鏈把井口鎖上。

持續(xù)的干旱，大家都視水如命，臨近的村子都給井口上了鎖，不論翻過(guò)幾道梁，爬過(guò)幾個(gè)坡，往往都是空桶而歸。夜深時(shí)，打著手電，下到井底，一瓢一瓢地舀，挑回家的也是渾濁的水。這樣的日子大田村實(shí)在是受夠了，過(guò)也過(guò)不好，逃也逃不掉，這里畢竟是他們的家呀，真是欲哭無(wú)淚。

斗轉(zhuǎn)星移，直到5年前，大田村吃水還是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)上級(jí)出資，為大田村建好異地搬遷房，村里曾多次上門做工作，讓張德華一家盡早搬進(jìn)新房，但是她都無(wú)奈地拒絕了：“我和老伴年紀(jì)大了，還有病，子女又不在身邊，一旦天旱缺水，我們根本就沒(méi)辦法。”

對(duì)口幫扶單位四川省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)得知這一情況后，多次到大田村調(diào)研，了解情況，分析問(wèn)題，有針對(duì)性地派出得力干部到村上出任第一書記，切實(shí)解決問(wèn)題，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役，把黨的溫暖帶到貧困農(nóng)村去，讓他們和全國(guó)人民一樣過(guò)上幸福日子。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)了解了大田村的具體情況后，投資10萬(wàn)元，在異地搬遷點(diǎn)，附近山下打了一口井，再次將井水提升到搬遷點(diǎn)后面山坡上，在山上修好的水池里沉淀，再利用地勢(shì)落差，通過(guò)管道自行流進(jìn)搬適點(diǎn)各家各戶，讓搬遷戶吃上了自來(lái)水，首次徹底解決了村民吃水的老大難問(wèn)題。

2020年初，時(shí)任四川省作協(xié)下派第一書記和村上干部又到縣上爭(zhēng)取資金，為大田村安裝了5公里多的自來(lái)水管網(wǎng)，一次就覆蓋了八個(gè)社，讓大家都吃上了自來(lái)水。

墻院邊,柴禾堆放得整整齊齊，院子打掃得干干凈凈。張德華和老伴生育三個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)上有老，下有小，家庭經(jīng)濟(jì)也不富裕。張德華患有矽肺病，而老伴不僅膽囊被切除了，還患有一些慢性病，日子可想而知。如今，兩人靠著低保、農(nóng)保、糧食直補(bǔ)、入股分紅，逢年過(guò)節(jié)三個(gè)女兒也孝敬一點(diǎn)，用他們的話說(shuō)，現(xiàn)在的日子是糠籮篼跳進(jìn)了米籮篼，好日子好著呢！

張德華夫婦感慨地說(shuō)：“那些年，雞屁股就是他們家的銀行。”過(guò)去沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，每家的日子都過(guò)得緊巴巴的，更別說(shuō)他家就一個(gè)男人。盡管他和老伴，日出而作，日落而息，沒(méi)日沒(méi)夜地侍弄莊稼，日子過(guò)得皺皺巴巴的，就像打滿了補(bǔ)丁。家里養(yǎng)了幾只雞，每天都要下幾個(gè)蛋，但舍不得吃，也不敢吃，逢趕集的日子，張德華就提上雞蛋到集市賣了，再換回油鹽醬醋和針頭線腦，有時(shí)還需背上一點(diǎn)糧食才能換回日常生活用品。

為了讓雞蛋買個(gè)好價(jià)錢，每場(chǎng)雨后，張德華都會(huì)派女兒們出去撿拾蝸牛（糧食充足，雞就會(huì)每天下一個(gè)蛋，下的蛋大一些，價(jià)錢也會(huì)高出一兩角）。小女兒曾撅著嘴說(shuō)，為什么我要給雞撿蝸牛，它生的蛋又不給我吃。有時(shí)為了犒勞孩子們，也為了讓孩子守住這個(gè)秘密，張德華會(huì)從集市上給女兒們帶回一點(diǎn)廉價(jià)糖果，但孩子每年還是吃得津津有味。

大田村處于巖峰、貴福、水口（2019年鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前，現(xiàn)在水口鎮(zhèn)所有的村，分別劃分到巖峰鎮(zhèn)和土溪鎮(zhèn)）三鎮(zhèn)交界處，到巖峰鎮(zhèn)要走15里，到貴福和水口鎮(zhèn)要走20里，平時(shí)肚子里本就沒(méi)有多少油水，趕一趟集更是走得腳趴手軟。如果遇到下雨天，深一腳，淺一腳，加上背上的糧食重量，經(jīng)常走得眼冒金星，作為家里的頂梁柱也只能咬著牙承受。

“現(xiàn)在村公路都修到了每家屋門口，出門都是坐車，想吃什么上街也方便，來(lái)回只要幾十分鐘，家里也用上了自來(lái)水，天然氣，日子越來(lái)越紅火啰！”張德華老伴話里溢滿了幸福。

走出張德華家，我嗅到了一股濃濃的玉米味，站住四處張望，農(nóng)村不僅基礎(chǔ)設(shè)施好，吃的全是綠色食品……現(xiàn)在，很多人都回鄉(xiāng)建房屋。

“這個(gè)異地搬遷點(diǎn)，就是以前的村小。”隨同的書記李太書說(shuō)。

“小學(xué)�。俊蔽毅墩�地站在原地，一切都變得如此陌生，只有通往山梁的蓬蒿小路，還能讓我模糊地看到昔日曾風(fēng)里雨里走過(guò)的身影。

“那些年這里被稱為‘小臺(tái)灣’”。

“小臺(tái)灣？”我好奇地問(wèn)。

“這個(gè)村后靠崖，前是河，左不靠村，右不挨店，到處的路都修通了，唯獨(dú)我們這不通，你說(shuō)像不像還沒(méi)解放的臺(tái)灣島？”，他的話逗得大家都笑了。在路口處，李太書主任指著搬遷點(diǎn)的最里面，“這所學(xué)校，只剩那面墻了�！�

走近看，學(xué)校的輪廓在我的記憶中鮮活、生動(dòng)起來(lái)，師范畢業(yè)后在這里教書的情景。這面墻應(yīng)該是辦公室的那面石墻，墻壁上“誨人不倦”幾個(gè)字在風(fēng)雨中訴說(shuō)著曾經(jīng)的往事。

四個(gè)年級(jí)，四個(gè)老師，每個(gè)老師負(fù)責(zé)班上所有的課程和學(xué)生的日常管理。石墻隔音效果不好，三年級(jí)老師的聲音跑到了二年級(jí)班上，四年級(jí)學(xué)生的讀書聲竄到了一年級(jí)孩子們的耳朵里，要是那個(gè)班上音樂(lè)課，其他幾個(gè)班也只能一起上音樂(lè)課。

沒(méi)有窗玻璃的教室，夏天是烤箱，冬天是冰窖。孩子們頭上不是長(zhǎng)滿了痱子，就是手腳、子耳朵上長(zhǎng)滿了凍瘡，嚴(yán)重的還會(huì)流膿血，我唯一能做到就是從微薄的工資里拿出一些錢，買了窗簾布和跳繩、羽毛球。雨天，孩子們只能擠在泥土地面的教室里活動(dòng)，不到兩分鐘，大家的頭上、臉上就灑了一層薄薄的面粉。

最難的就是開(kāi)學(xué)的時(shí)候，各班老師要組織學(xué)生到中心校背書。午飯后，大家都帶著自己的背簍到學(xué)校集合，出發(fā)到中心校，領(lǐng)完書，分配給同學(xué)，就往會(huì)走，來(lái)回十多里路，汗水濕透了衣衫，肩上勒痕又深又疼。

放學(xué)后，老師要走幾里泥路回家吃飯，急匆匆吃了飯，又趕到學(xué)校，其余三個(gè)老師都是本村的，只有我的家在河的對(duì)面，每天我都會(huì)從厚重的石橋上來(lái)回走上好幾趟。淙淙的河水從橋下流過(guò)，也顧不上看一眼橋邊的風(fēng)景。

有一回一連下了幾天雨。那天放午學(xué)的時(shí)候，我走到河邊時(shí)，河面突然寬闊了許多，石橋也被洪水淹沒(méi)了，但還能隱隱約約地看到橋面。站在橋頭，四處探望，蒙蒙雨霧中一個(gè)人影也沒(méi)有。雨越來(lái)越大，敲打著傘面發(fā)出很響亮的聲音，地上則濺起更大的雨霧。看樣子這雨一時(shí)半會(huì)不會(huì)停，即使停了洪水也不會(huì)退。撐著傘，我鼓足勇氣，摸摸索索走上了橋面，只能順著橋面一小步一小步地用腳試探著挪動(dòng)前行。剛走出去幾步遠(yuǎn)，就明顯地感覺(jué)到洪水巨大的沖擊力，我有些站立不穩(wěn)。

“你要過(guò)河？”身后傳來(lái)粗重的聲音。我小心翼翼地扭過(guò)頭，沖來(lái)人點(diǎn)點(diǎn)頭。他幾步跨到我的前面，牽起我的手說(shuō)：“跟著我走就是。”因?yàn)橛辛艘揽�，膽子也大了許多，我緊緊抓住他的手，仍然不敢往遠(yuǎn)處看，兩眼死死地盯著腳下，但在他的牽動(dòng)下，腳也跟著朝前邁去。到了對(duì)面的橋頭后，匆忙謝過(guò)他便回家了，也從未向任何人提起這事。

很久以后，媽媽問(wèn)我時(shí)，說(shuō)那個(gè)牽我過(guò)橋的人是我外婆那里的人，我外婆和我們村也是田邊挨著地角，有時(shí)干活都會(huì)碰見(jiàn)。好幾天，半夜醒來(lái)，都聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，你去找校長(zhǎng)安排個(gè)不過(guò)河的學(xué)校。

也許是初生牛犢不怕虎，對(duì)于此事我一點(diǎn)都不害怕。但聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話，我才有些后怕，只要一個(gè)波浪蓋過(guò)來(lái)，我就會(huì)葬身于洪水中。轉(zhuǎn)眼之間，這已經(jīng)是過(guò)去十多年前的事了。

扶貧不僅是改善了住房環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施，更重要的是扶智與扶志相結(jié)合。幫扶單位省作協(xié)利用自身資源，發(fā)揮作協(xié)優(yōu)勢(shì)，組織作家、詩(shī)人駐村創(chuàng)作，舉辦文學(xué)公益講座走進(jìn)大田村、走進(jìn)渠縣中小學(xué)活動(dòng)，向?qū)W校捐贈(zèng)大量圖書及學(xué)生學(xué)學(xué)習(xí)用品，還以春節(jié)、“六一”、“七一”、國(guó)家扶貧日等時(shí)間節(jié)點(diǎn)為契機(jī)，開(kāi)展慰問(wèn)、捐贈(zèng)等活動(dòng)，關(guān)心關(guān)愛(ài)農(nóng)村留守兒童、鰥寡老人、困難家庭、貧困黨員等特殊人群，共發(fā)放慰問(wèn)金12000元，籌集愛(ài)心捐助資金7900元，發(fā)放棉被、文具等物品價(jià)值近40000元，在提高群眾物質(zhì)生活水平的同時(shí)，極大的豐富了群眾的精神文明生活。

（二）

大田村碩源水果基地里，近段時(shí)間每天都有20多名村民忙碌著。

六月的中旬，我第二次到大田村采訪時(shí)，正好趕上村民采摘。

“這個(gè)樹(shù)上的桃子又大又紅，到這邊來(lái)摘。”“來(lái)了!來(lái)了!”坡下的果園里，傳來(lái)村民們的聲音。順著斜坡，我磕磕絆絆地下到村民們的園子里。七八個(gè)村民，或帶著草帽，或帶著袖套，在樹(shù)下采摘，各色的塑料桶里已經(jīng)有大半桶桃子。

“你們都是附近的村民吧�！蔽易呓�一位精瘦、身穿迷彩服的大叔。

“我們都是附近的貧困戶，輕輕松松，一天也有幾十塊現(xiàn)錢。以前又是挑又是抬，一個(gè)月也掙不下幾十塊錢呢�！蓖高^(guò)樹(shù)葉，我看見(jiàn)他黧黑的臉上掛滿了笑容。“今天又有顧客訂購(gòu)了桃子，一早，村上干部就通知了我們。你可別小瞧摘桃，這可是個(gè)技術(shù)活�！彼�摘桃的手停在了樹(shù)間，一臉認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

我本想幫他摘桃，聽(tīng)他這么一說(shuō)，我只能楞站在樹(shù)下。

“別看這些水果是土疙瘩里長(zhǎng)出來(lái)的，可‘嬌貴’著啦，必須輕拿輕放�？呐鲞^(guò)的水果不易保存，這些水果都是要運(yùn)到外地去的，更要小心。桃子到處都是，人家為什么要買我們的，那就是信得過(guò)我們嘛，我們可不能自己毀了自己的名聲�！贝笫逶谥θ~間挑選著又大又紅的桃子，穿過(guò)枝葉的聲音沾染上了桃子的果香。

“要不是有扶貧政策，我的家早就散了�！泵圆蚀笫甯嬖V我。他叫李東，是大田村九社的。以前掙錢就相當(dāng)于針挑土，但他還是憑著自己的一副小身板，一雙手，把日子過(guò)在了人前。前兩年出了車禍，日子就一落千丈。

李東右腦太陽(yáng)穴的地方，凹陷得厲害，我怕勾起他痛苦的回憶，便移開(kāi)了目光。但李東并不介意，用手指給我看，還說(shuō)太陽(yáng)穴的骨頭少了一塊，隨著年齡的增長(zhǎng)，干不了體力活，掙不了錢，蓋不了房，娃兒的婚事也一直沒(méi)有解決。農(nóng)村，二十幾歲還沒(méi)成家，就沒(méi)得啥望頭（盼頭）了。你不曉得，當(dāng)時(shí)我就想我這家人已經(jīng)完了。

扶貧工資開(kāi)始后，李東家被評(píng)定為貧困戶，享受了一些政策。娃兒出去打工后也找到了女朋友。村上引進(jìn)了果園，修枝、除草、施肥、采摘，一年四季都有活干，在基地打工不累，收入還高。李東告訴我，他一個(gè)殘疾人一月也能掙2000多，這是以前想都不敢想的事。

大田村幅員面積6平方公里，轄10個(gè)村民小組，有農(nóng)戶1006戶3742人，2017年前有建檔立卡貧困戶205戶760人，貧困發(fā)生率21%，屬省定貧困村。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，大田村在四川省作協(xié)、縣扶貧移民局的幫扶下，在縣、鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)下，緊緊圍繞2017年貧困村如期“摘帽”，2018年貧困戶全部如期脫貧的總體目標(biāo)，按照“五有一低”、“六有一高”的脫貧標(biāo)準(zhǔn)，精準(zhǔn)實(shí)施17個(gè)專項(xiàng)扶貧計(jì)劃，扎實(shí)開(kāi)展“九比九看”，將“夯實(shí)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)扶貧”作為主攻方向。

2017年，引進(jìn)四川省碩源農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，以“支部+公司+貧困戶+農(nóng)戶”的模式成立合作社，發(fā)展李子、桃子、柑橘果樹(shù)種植230畝，即以支部帶頭，負(fù)責(zé)土地流轉(zhuǎn)、群眾工作、企業(yè)管理等，公司負(fù)責(zé)種苗、技術(shù)管理、市場(chǎng)銷售。全村貧困戶以產(chǎn)業(yè)周轉(zhuǎn)金，農(nóng)戶以現(xiàn)金入股的方式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理，2017年發(fā)放土地流轉(zhuǎn)金4.6萬(wàn)元，民工工資12.36萬(wàn)元；2018年發(fā)放民工工資15.6萬(wàn)元；2019年發(fā)放民工工資18.5萬(wàn)元，為貧困戶當(dāng)年增收打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

收獲后按總收入的4、6分成，即公司占6成，合作社占4成，合同還約定五年過(guò)后給合作社保底分成每畝5000元以上，合作社提取每年純利的5%作為村集體經(jīng)濟(jì)收入，人均突破12元(集體經(jīng)濟(jì)人均達(dá)標(biāo)水平10元）。

現(xiàn)在各種水果市場(chǎng)上都不缺，如何建立自己的品牌，讓顧客滿意，愿意消費(fèi)你的產(chǎn)品，必須適應(yīng)市場(chǎng)需要，這是硬道理。碩源公司便具有打造品牌的優(yōu)勢(shì)。所以，碩源公司的進(jìn)入，對(duì)大田村致富脫貧無(wú)疑是有好處的。

碩源公司在考察時(shí)，看中了大田村山坡上那一片土地�，F(xiàn)在的水果雖是新品種，色澤、口感都很好，但對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境還是有苛刻要求的，土地貧瘠可以通過(guò)肥料來(lái)改善，但如果日照不充足，那水果的甜度就會(huì)嚴(yán)重受影響，從而導(dǎo)致銷售難度。

山坡上那一片土地，涉及到 7社、9社、10社，三個(gè)社的土地。村社干部分成三個(gè)小組，挨家挨戶做工作。農(nóng)村人沒(méi)有固定的作息時(shí)間。天沒(méi)亮，就出門干活了；午飯時(shí)間，還在田地里；天黑盡了，還沒(méi)回家，這都是正常不過(guò)的事。

每天天黑黑時(shí)，大家都會(huì)在村辦公室集中，有的一臉疲倦、有的嘴唇干裂、有的聲音嘶啞、有的悶坐抽煙……煙霧彌漫辦公室的時(shí)候，大家似乎才緩過(guò)勁來(lái)，把遇到的難題撂到桌面上，一起商量攻堅(jiān)辦法，商量來(lái)商量去，唯一的辦法就是做思想工作。

每天從早忙到晚，也許只和一兩戶人談妥土地流轉(zhuǎn)的事，明明昨天已經(jīng)說(shuō)好了，一早起來(lái)又變卦了；有的還故意躲著村干部，不是走親戚，就是躲在屋里不出門。

一周過(guò)去了，一份合同也沒(méi)簽下來(lái)。不是村民不想要錢，而是覺(jué)得種水果不靠譜。在農(nóng)村誰(shuí)家門前屋后沒(méi)有幾棵水果樹(shù)，幾輩人，這光景不見(jiàn)得有什么變化，以前早晨吃稀飯，現(xiàn)在也沒(méi)吃上干飯呀！水果賣不出去，老板可以拖欠租金，農(nóng)民一旦沒(méi)有土地了還怎么活？

老婆生病了找不到現(xiàn)錢看病，黑三（因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，大家都叫這樣喊他）愁苦著一張“榆樹(shù)皮”臉。

村支部副書記徐建軍生氣地說(shuō)，“你就是一榆木疙瘩，這塊地租了，你還有其它的地種，人沒(méi)了，你就等著哭吧�！�

黑三被點(diǎn)醒了，簽下了第一份合同。

村里的男人們，有的悶坐不吭聲、有的一支接著一支抽煙、有的躲在沒(méi)人的角落狠狠地扇自己耳光，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，平時(shí)三天說(shuō)不出九句話的悶葫蘆黑三，竟然成了第一個(gè)吃螃蟹的人，這就有點(diǎn)英雄色彩，想到英雄，覺(jué)得黑三瞬間變得高大起來(lái)。狗日的黑三不但成了英雄，還拿著錢逍遙快活去了，越想越不痛快，索性到村上簽合同。彼此相見(jiàn)，難免尷尬，“反正都是撂荒，就當(dāng)撿錢�！奔劝参孔约�，又寬慰別人。

還沒(méi)有簽合同的，這邊來(lái)。不會(huì)寫字的，按手印也行，簽了就到文書高通慧那里領(lǐng)錢。耐心排隊(duì)的，咧嘴數(shù)錢的，村辦公室里個(gè)個(gè)臉上開(kāi)滿了花。幺娃子（家里最小的一個(gè)）嘴角叼著一截草，躲在角落專注地看著手機(jī)，但他把辦公室的一切都看在眼里。

“幺娃子，你躲在這里干啥子？還不去領(lǐng)錢�！贝甯敝魅卫钊f(wàn)福上廁所時(shí)，看見(jiàn)抱著手機(jī)的幺娃子。

幺娃子瞥一眼村主任，把嘴里的一截草噴出去老遠(yuǎn)，“哼”一聲，轉(zhuǎn)身走了。

“整天就抱著個(gè)手機(jī)，手機(jī)能讓你找到媳婦，能讓你有票子花？”李萬(wàn)福搖搖頭，“現(xiàn)在的年輕人啦，也不知道怎么想的？”

幾臺(tái)翻耕機(jī)，把山梁上的土地，攪得熱氣騰騰。幾位婦女一邊開(kāi)壟一邊說(shuō)笑。

翻耕機(jī)進(jìn)場(chǎng)第三天，幺娃子的母親拄著拐杖，故意找茬說(shuō)弄壞了她的果樹(shù)，攔在了機(jī)器前�；牟輩仓写_實(shí)有幾棵野生的果樹(shù)，只是弄彎了枝丫。蔫不拉幾的幺娃子給村干部下蹩腳棋，這比衛(wèi)星上天，還讓村里的男人們震驚。

“就是把我這幾顆老牙啃掉，也要啃下這塊硬骨頭�！贝甯刹恳粋�(gè)個(gè)都在心里給自己較勁，既是啃下幺娃子這塊硬骨頭，也是啃下村民根深蒂固的貧困思想。

“家里的事都是年輕人說(shuō)了算�！眱商鞎r(shí)間，村干部把門檻都踩平了，連幺娃子影子也沒(méi)看到。每次，他老爹馱著背把村干部送到門口時(shí)，都會(huì)用這句話結(jié)尾。

幺娃子母親攔在翻耕機(jī)前，徐芳的男人便明白幾分了，幺娃子想得到比大家都多的租金，把那個(gè)漂亮的女人哄到手，那個(gè)女人的照片，他無(wú)意中從幺娃子的手機(jī)上看到過(guò)。在這件事上，黑三搶了個(gè)第一，要是幺娃子也占到最大的便宜，以后出門，自己都沒(méi)臉見(jiàn)人了。

這些天，徐芳的男人，興趣不在工錢上，喜歡悶悶地坐著，直到上床睡覺(jué)。有時(shí)也抹黑出門，回來(lái)更是眉頭緊鎖，平時(shí)一挨床就會(huì)鼾聲大作，后半夜，還在不斷翻身。小女人想，莫不是男人心里裝了村里那個(gè)最好看的女人？

山梁上翻耕機(jī)再次轟隆隆響起的時(shí)候，徐芳十多天來(lái)，心里的疑惑徹底消除了。

初夏是一個(gè)鮮艷的季節(jié)。濃綠擠滿了眼，微紅的桃子頑童似地壓彎了枝條，略施粉黛的青脆李，滿臉駝酡色的雞血李高高站在枝頭，迎候太陽(yáng)熱烈的親吻，濃郁的果香撲鼻而來(lái)，彌漫在整個(gè)山坡上，讓風(fēng)也陶醉了。

打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，產(chǎn)業(yè)扶貧是關(guān)鍵。80年代隨著打工潮南下，大量青壯年涌入廣州、深圳等沿海城市打工掙錢，留守在家都是“369”（婦女、兒童、老人）隊(duì)部，老弱病殘，農(nóng)村成了空心村，大田也不例外。村里引進(jìn)了產(chǎn)業(yè)，拓寬了群眾的就業(yè)渠道，很多外出務(wù)工人員又紛紛回來(lái)了還成了村里致富帶頭人。

（三）

“不是為了一家老小，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)。”李華志在外打工十多年，除了吃穿、來(lái)往交通費(fèi)，也沒(méi)存下多少錢�，F(xiàn)在，他不僅在鎮(zhèn)上開(kāi)了家摩托車售賣店，還帶頭種植了天麻等藥材，在家門口掙的票子一點(diǎn)也不比外面少，既照顧了父母也管教了孩子。

“天麻要選個(gè)頭相當(dāng)、健壯、外觀整齊、個(gè)頭大、成色好、無(wú)創(chuàng)傷的作為麻種�！贝迳铣闪⑥r(nóng)民夜校后，李華志隔三差五就要給大家講天麻如何選種、栽培，還常常到田間地頭現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，手把手教大家種植。

回鄉(xiāng)后，李華志從事過(guò)香菇、木耳、果樹(shù)、雞鴨等傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)，但都不太理想。隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)扶持力度的不斷加大，看到了發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的巨大潛力，加之從事香菇等傳統(tǒng)栽培，有一定的菌種栽培經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)考察論證，李華志瞄準(zhǔn)了天麻種植，決定走規(guī)模化種植發(fā)展的路子。

2018年，他多方籌資，自建菌種培育室，傳統(tǒng)方式栽培天麻，由于對(duì)天麻種植困難估計(jì)不足，加之缺乏種植技術(shù)，第一年天麻種植失敗了。

但是李華志沒(méi)有退縮，通過(guò)查閱資料、網(wǎng)上視頻、探索研究學(xué)習(xí)天麻種植技術(shù)，2019年，野生栽培天麻喜獲成功，他不禁深深感嘆“科技是成功法寶”。

周圍群眾看到李華志天麻種植帶來(lái)的可觀效益，便跟隨他學(xué)習(xí)天麻種植技術(shù)，他組織群眾一起學(xué)習(xí)，一起實(shí)踐，免費(fèi)到栽培地點(diǎn)進(jìn)行指導(dǎo)，逐漸他成為村里天麻種植帶頭人。

在他的帶動(dòng)下，大田村10多戶村民種植天麻20畝。李華志說(shuō)，下一步，他將繼續(xù)擴(kuò)大群眾覆蓋面，并將掌握的在麻種植技術(shù)教給更多群眾，帶領(lǐng)更多群眾富起來(lái)。

大田村，田不成塊，地不成片。針對(duì)產(chǎn)業(yè)引進(jìn)難度較大的實(shí)際情況，幫扶單位省作協(xié)、縣扶貧移民局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部，經(jīng)過(guò)多方考慮、多次調(diào)研商討，決定引進(jìn)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年和培育本地帶致富頭人，采取長(zhǎng)短結(jié)合，種養(yǎng)互補(bǔ)的方式，帶動(dòng)貧困戶脫貧增收。

徐云博是大田村第一個(gè)回引的創(chuàng)業(yè)大學(xué)生。

一個(gè)大學(xué)生回來(lái)養(yǎng)豬。當(dāng)初鄰居總是人前人后笑話他，父母不理解，還覺(jué)得很是丟人。

經(jīng)過(guò)兩年的考察時(shí)間，2014年，徐云博決定發(fā)展生豬養(yǎng)殖，建立祥興家庭農(nóng)場(chǎng)。村上協(xié)助流轉(zhuǎn)土地16余畝，為其引進(jìn)德康生豬仔豬，還邀請(qǐng)技術(shù)指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)養(yǎng)殖技術(shù)�，F(xiàn)在養(yǎng)殖場(chǎng)年出欄生豬2000余頭。 村上還多方爭(zhēng)取資金為養(yǎng)殖場(chǎng)，曾加三相電壓器一臺(tái)，挖掘深水井一口。

“還是年輕好，一年就能掙不少錢�！�

“不是年輕好，而是知識(shí)改變命運(yùn)。哪像你我?guī)资�年，這日子還是沒(méi)起色”這是村民經(jīng)過(guò)徐云博的養(yǎng)殖場(chǎng)時(shí)，繞不開(kāi)的中心話題。

一人致富不算富。徐云博當(dāng)初決定回來(lái)，就是為了帶領(lǐng)大家脫貧致富，在幫扶單位省作協(xié)、縣扶貧移民的支持鼓勵(lì)下，在鎮(zhèn)黨委政府政府的幫助下，徐云博建起“公司+支部+農(nóng)戶”的發(fā)展模式，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)黨組織引導(dǎo)、合作社拓展市場(chǎng)、農(nóng)民共同發(fā)展的一體化經(jīng)營(yíng)，20戶貧困戶用產(chǎn)業(yè)周轉(zhuǎn)金入股分紅，保底分紅5個(gè)百分點(diǎn)，并優(yōu)先解決貧困戶勞動(dòng)力就業(yè)。

在大田村采訪時(shí)，同行的鎮(zhèn)委書記賈繼平說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)社除了有一兩個(gè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，還有一些貧困戶自主發(fā)展的種養(yǎng)殖業(yè)，鎮(zhèn)村干部主要精力都放在如何提升服務(wù)水平讓產(chǎn)業(yè)擴(kuò)能增效上。

“謝謝書記，我的命總算保住了�！甭愤呑邅�(lái)一個(gè)健康黧黑的中年人，握住了賈繼平的手。

看我們一愣，隨后他又抓著腦袋，憨笑道：“哦，我的洋姜保住了，其實(shí)那就是我的命�！�

他離開(kāi)后，我有些納悶。書記告訴我，他是張小紅，人勤快，頭腦靈活，因父親腿腳不方便，常年患病，妻子又是智障，還有上學(xué)的孩子，家庭經(jīng)濟(jì)入不敷出，而被評(píng)為貧困戶。

村上與渠縣宕府王食品有限公司簽訂定單農(nóng)業(yè)發(fā)展洋姜種植，流轉(zhuǎn)土地近500畝，部分無(wú)勞動(dòng)力的貧困戶用產(chǎn)業(yè)周轉(zhuǎn)金入股，由村上負(fù)責(zé)翻耕、種植，收獲后，除去成本，勞力，收取部分管理費(fèi)作為村集體經(jīng)濟(jì)組織收入，其余部分按入股比例分成，在家有勞動(dòng)能力的貧困戶，鼓勵(lì)自種、自收、村上負(fù)責(zé)統(tǒng)一銷售。

以前，張小紅也在自家自留地種植過(guò)洋姜，但大多都是任其自由生長(zhǎng)，時(shí)節(jié)一到，便挖出來(lái)，淘洗干凈，腌制咸菜。洋姜種植技術(shù)簡(jiǎn)單，見(jiàn)效快，又不用考慮銷售，應(yīng)該是一條致富門路。張小紅、李彪承包了50畝土地，種植洋姜。

翻地、播種、澆水，張小紅精心地照顧著這塊地，看到拱出泥土的幼苗，他看到脫貧的希望，每天到地里除草、施肥，洋姜長(zhǎng)勢(shì)良好。

大田村的土質(zhì)薄，洋姜雖然抗旱，但土壤水分充足能大幅度提高產(chǎn)量。張小紅想在自己的基地建口蓄水池，他把自己的告訴了鎮(zhèn)干部后，不到兩周時(shí)間，基地的蓄水池就建好了。

脫貧攻堅(jiān)就是以貧困村為主戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)揮致富帶頭作用，通過(guò)“輸血式”扶貧，到“造血式”開(kāi)發(fā)，讓越來(lái)越多的貧困戶，走上了致富奔小康的康莊大道。

走進(jìn)大田村森鑫板材加工廠，機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾；曬場(chǎng)里，工人翻拾著一排排晾曬的木片，黧黑的臂膀在驕陽(yáng)下泛著油光。今年受疫情的影響，好多企業(yè)受影響，工作不如以前好找了，對(duì)于一天能拿到一百多元工資，貧困戶李云很是高興，像李云這樣的建檔立卡貧困戶廠里有89人，每人每月的務(wù)工收入最低保障2000多元，最高時(shí)可拿到6000多元。

森鑫板材加工廠采取“支部+公司+專合社”的模式發(fā)展柜桉2000畝，建成占地40余畝的板材加工廠。優(yōu)先對(duì)剩余勞動(dòng)力貧困戶進(jìn)行崗位培訓(xùn)，提供就業(yè)崗位，增加貧困戶家庭收入，讓當(dāng)?shù)卮迕褡龅搅恕按蚬�掙票子、種田飽肚子”兩不誤。

幫扶部門四川省作協(xié)多次深入貧困戶家中，結(jié)合貧困戶自身實(shí)際，“量身定制”脫貧方案，發(fā)展庭園經(jīng)濟(jì)426戶，養(yǎng)殖土雞1萬(wàn)余只，并以購(gòu)代捐的方式，解決銷路問(wèn)題，每戶每年凈收益900元；發(fā)展種植優(yōu)質(zhì)砂糖橘、冠心蜜柚、W麥柯特200畝，為貧困戶持續(xù)增收和集體經(jīng)濟(jì)收入打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2019年，大田村集體經(jīng)濟(jì)近5萬(wàn)元，貧困戶人均增收650元以上

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，沒(méi)有捷徑，幫扶單位省作協(xié)成立了以作協(xié)黨組書記侯志明為脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，對(duì)幫扶工作主動(dòng)過(guò)問(wèn)，脫貧問(wèn)題主動(dòng)解決，引進(jìn)項(xiàng)目主動(dòng)協(xié)調(diào)，在這傾心傾力傾情辦扶的4年里，解決了大田村許多長(zhǎng)期想解決沒(méi)有解決的問(wèn)題，辦成了許多過(guò)去想辦而沒(méi)有辦成的大事，群眾的獲得感和幸福感日益增強(qiáng)。

2017年，大田村成功脫脫貧摘帽，脫貧成效居當(dāng)年脫貧村第一名。省作協(xié)獲得2017年定點(diǎn)幫扶省直部門（單位）先進(jìn)集體和2017年全省脫貧攻堅(jiān)“五個(gè)一”幫扶先進(jìn)集體。

放眼大田村，一座座新房如雨后春筍般在山間星羅棋布地呈現(xiàn)，掩映在田陌林間；一股股清澈的自來(lái)水在院落汩汩流淌；一盞盞路燈把大山的黑夜照亮；一條條水泥公路像絲帶在山間蜿蜒；一項(xiàng)項(xiàng)富民產(chǎn)業(yè)讓農(nóng)人對(duì)脫貧奔康充滿希望；一幅村美民富的巨幅畫卷鋪展在大田村的山水之間。

作者簡(jiǎn)介

牛放 本名賈志剛，1963年5月出生于四川平武縣，籍貫四川仁壽。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，四川省作協(xié)主席團(tuán)委員，《四川文學(xué)》原主編。先后在《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《雜文選刊》《詩(shī)歌月刊》《散文選刊》《江南》等刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。作品入編《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)散文年選》《中國(guó)詩(shī)歌白皮書》《中國(guó)散文詩(shī)年選》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《星星詩(shī)刊50年作品選》等數(shù)十種選本。著有詩(shī)文歌、散文集《展讀高原》《落葉成土》等5部。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、首屆四川散文獎(jiǎng)、首屆中國(guó)西部散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。書法作品被河南女媧故里風(fēng)景區(qū)、福建九仙山風(fēng)景區(qū)、泉州崧洋山風(fēng)景區(qū)等刻石，被巴金紀(jì)念館、白鹿書院、杜甫草堂博物館等收藏，贈(zèng)送聯(lián)合國(guó)官員、寺院道觀、文化名流等收藏。

石秀容：四川渠縣人，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，渠縣作協(xié)常務(wù)副主席。