溫暖的大涼山

一

從西昌駛向鹽源的路，駛出城區(qū)，山道便漸漸密了起來(lái)。搖下車(chē)窗，風(fēng)中帶著一點(diǎn)椒麻香味，路旁的花椒成熟了，果實(shí)累累掛在枝頭。天空藍(lán)得像一塊水洗了上百次的藍(lán)玻璃，站不住一粒微塵，云朵離山頂很近，離我們仿佛也很近，伸手就能觸到那團(tuán)柔軟似的。

不知是涼山人民特有的審美意趣，還是在玉米地撒種時(shí)，累了，坐下歇歇腳，從口袋里掏出葵花籽來(lái)嗑，剛好有幾粒是生籽，剛好又落進(jìn)土里，一來(lái)二去，玉米地旁便豎起了保鏢般的向日葵。我也明白自己的臆想太過(guò)天馬行空，不過(guò)仍要為邂逅“玉米地里間種的向日葵”而欣喜，它們一點(diǎn)都沒(méi)有“禮讓主人”的心，在玉米地中拼命拔節(jié)生長(zhǎng)，倒顯得更加高挑艷麗，花瓣金黃若火焰燃燒，花盤(pán)沉沉，莖稈似托不住這份熾熱情懷，它們略略勾了下巴，像天生麗質(zhì)的美人，塵世難掩這份魅力，自己倒自持自重，腰背筆挺，頭顱微垂，少了一分倨傲之氣。

因?yàn)榍皫滋毂┯陙?lái)襲，山體可見(jiàn)新鮮滑坡痕跡，有些玉米地被泥石流沖過(guò)，埋葬了數(shù)株已灌漿的玉米，光禿禿的泥痕左右，是它膽戰(zhàn)心驚的兄弟姊妹，因逃過(guò)此劫而倍感僥幸，又像為陣亡者默哀一般，風(fēng)起時(shí)，葉子簌簌，含悲帶思。在一塊慘遭泥石流沖刷的梯田里，穿藍(lán)布衫的農(nóng)人，俯身正在認(rèn)真整飭。老百姓永遠(yuǎn)有著一顆最強(qiáng)韌的心，哪怕受到磨折和挫敗，依舊不改初念。在田地的傷口上，農(nóng)人悲痛著它的悲痛，卻也振作著它的振作，被泥石流沖刷的，既已無(wú)可追，不如就好好期待下一季。

喇高佐和她的摩梭家庭。作者供圖

石榴樹(shù)掛了果子，待幾許陽(yáng)光風(fēng)雨就能紅了臉龐，梨子壓彎了枝丫，山里的核桃已豐收了，路過(guò)一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，有十幾個(gè)身穿彝族服裝的婦女坐在一塊大壩子上，她們腳邊堆著一袋袋的核桃，正在有條不紊地剝殼。陽(yáng)光灑在她們頭頂粗粗的辮子上，鍍了一層淡淡金光。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，也許最應(yīng)扶的是“志”，無(wú)志不立，哪怕將金山搬到他面前，可能對(duì)方都嫌棄撿金塊太累。圍坐著處理核桃的婦女，她們有發(fā)自?xún)?nèi)心的向好動(dòng)力，依靠勤勞的雙手，照樣能讓日子過(guò)得豐足而滋潤(rùn)。

夏末秋初的山巒，鋪展著無(wú)邊無(wú)際的綠意，羊群在巖坡上自在吃草，不時(shí)抬起彎彎的角咩咩喚幾聲，駿馬搖著尾巴，一派悠閑安然。時(shí)值汛期，河床里的水色昏黃，發(fā)出怒吼咆哮聲向前奔涌，在巖石上濺出了雪浪一般的水花，河中有幾棵枯樹(shù)，一半的身體藏在洶涌水面之下，一半的精神昂揚(yáng)于藍(lán)天清風(fēng)之中。沒(méi)有誰(shuí)能真正折墮，一顆堅(jiān)毅頑強(qiáng)的心。就像遇到再多險(xiǎn)阻坎坷，也不會(huì)改變?nèi)藗兠撠毐伎档臎Q心。

二

次爾友姆是正宗的摩梭姑娘，她剛滿20歲，長(zhǎng)著一張眉清目秀的桃花臉蛋，她說(shuō)小時(shí)候的日子過(guò)得貧窮，自己更喜歡現(xiàn)在的生活。

次爾友姆的外婆已經(jīng)94歲高齡，她有著常人難以想象的跌宕一生。外婆原本出生土司家庭，作為瀘沽湖畔次爾家族的長(zhǎng)女，也繼承了土司權(quán)。她曾有過(guò)極為風(fēng)光顯赫的外嫁，對(duì)方是鹽源土司，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，花轎從瀘沽湖將新娘一路抬到鹽源縣，后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的嫁妝隊(duì)伍。

次爾友姆（中）和喇高佐（右），左為本文作者。作者供圖

后來(lái)全國(guó)解放，土司制度瓦解，外婆在鹽源感覺(jué)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，那時(shí)她大兒子剛剛桌子高，肚里正懷著老二，思來(lái)想去，丈夫派一對(duì)家丁送她回了瀘沽湖。豈知這一別，便是命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)。

外婆和她的丈夫，從此天各一方。外婆當(dāng)時(shí)歸娘家，怕路上不安寧，沒(méi)有帶上大兒子，九死一生地生下二兒子，娘家財(cái)物早已充公。無(wú)奈之下，外婆又另找了走婚的男人，支撐起風(fēng)雨飄搖命運(yùn)多舛的家庭。

一晃眼，多少年過(guò)去了，次爾友姆的母親，是外婆的幺女，幺女任性，先和一個(gè)男人走婚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)彼此性格不合，生下一兒一女后，依舊是“針尖對(duì)麥芒”，怎么也捏不到一處，在次爾友姆不到兩歲時(shí)，父母徹底分手。

母親外出打工，舅舅和姨媽擔(dān)負(fù)起照顧次爾友姆小兄妹的責(zé)任，如同親生父母一般將他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這也是摩梭人的特色，一個(gè)大家庭照顧幼子，母親的家人，個(gè)個(gè)都覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸，將漫長(zhǎng)的育兒過(guò)程，視為理所當(dāng)然的承擔(dān)。

小時(shí)候，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，外人動(dòng)不動(dòng)就在次爾友姆面前說(shuō)：“沒(méi)有爹又沒(méi)有媽喲！”讓小姑娘心里極為難受，她喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，家里人也很支持她，姨媽哪怕起早貪黑地織麻布編圍巾做手工衣裳，一生未婚的舅舅將地里的玉米和土豆伺弄得如同新娘，家人節(jié)衣縮食，都愿意供他們兄妹倆繼續(xù)讀書(shū)。次爾友姆后來(lái)在樂(lè)山念了幼師，她并不排斥城市，但念及家中老人，最終還是選擇回到瀘沽湖畔，成為摩梭風(fēng)情家園酒店的一名營(yíng)銷(xiāo)人員，這樣可以隨時(shí)照顧家人，將來(lái)，很可能她會(huì)接過(guò)當(dāng)家的重?fù)?dān)，成為大家族的“達(dá)布”。

次爾友姆如今每月都有幾千元的收入，家庭早已擺脫了困窘貧苦，說(shuō)起未來(lái)對(duì)于婚姻的向往，她有著超越年齡的清醒和理智：“可能會(huì)走婚，也可能招女婿上門(mén)，因?yàn)槲矣羞@么多老人要照顧，不可能離開(kāi)這個(gè)家庭�！苯酉聛�(lái)，友姆又笑瞇瞇地補(bǔ)充，不管是走婚還是招婿入贅，如今她的家庭富裕了，都會(huì)對(duì)男方很好，隨便他想買(mǎi)什么樣的車(chē)，馬上就能辦到。

外婆當(dāng)初迫于生存，另嫁他人。幾十年后的摩梭女性，因?yàn)橛辛艘患贾�長(zhǎng)，擁抱了學(xué)識(shí)和文明，她對(duì)于未來(lái)的婚姻更有一種通達(dá)態(tài)度，走婚或結(jié)婚，甚至單身，都不再是女人一生的單一選擇，經(jīng)濟(jì)的改變，收入的提升，令她擁有了為自己做出抉擇的充足底氣。都說(shuō)摩梭人是母系社會(huì)，但女人地位的真正提升，缺不了物質(zhì)的注腳。擺脫貧困的陰影，更能讓女性找到自我坐標(biāo)，把握精彩人生。

另外，次爾友姆還告訴我一個(gè)“小秘密”，在外人看來(lái)，走婚是摩梭人了不得的浪漫，從古至今流傳下來(lái)的“超凡愛(ài)情”，最初起因，卻是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)受限，那時(shí)平民結(jié)婚，須向土司交付一筆稅款，許多平民囊中羞澀，拿不出這筆錢(qián)，內(nèi)心卻不舍對(duì)愛(ài)情的向往和渴望，于是才衍變成一種“男不婚，女不嫁”，但兩人真心相愛(ài)，尊重彼此的新型情感相處模式，即“摩梭走婚制”。

三

喇高佐家是政府特許的“家訪戶(hù)”，是次爾友姆的親戚，她喚喇高佐為姨媽。

瀘沽湖畔的勤勞背夫。作者供圖

喇高佐家里的房子，已有百年以上的歷史，經(jīng)風(fēng)吹雨打而不倒，只是作了一些內(nèi)部裝修。這是具有原汁原味摩梭文化的房屋，進(jìn)門(mén)是個(gè)小四合院，最高的那棟是經(jīng)堂，家中女兒居住的“花樓”，和兒子居住的“草樓”相連，剩下一棟是祖母屋。摩梭人的火塘四季不熄，日夜不滅，哪怕夏天，發(fā)白的炭仍在火焰中閃爍金紅的亮光。

喇高佐是家中的“達(dá)布”，如今她上面還有個(gè)95歲的姨媽、84歲的阿媽?zhuān)�這兩位老人雖上了年紀(jì)，卻精神奕奕，耳不聾眼不花，吃睡起居十分安樂(lè)，并無(wú)什么大病小痛。

喇高佐說(shuō)起如今的日子來(lái)，眼里如同落進(jìn)兩粒星星，爍爍發(fā)亮，她說(shuō)現(xiàn)在的日子多好��！太好了！緊接著，她又講了往昔的日子。喇高佐有些激動(dòng)地打著手勢(shì)：“沒(méi)有吃，也沒(méi)有穿！”就連粗拉拉的玉米糠饃饃，也常常吃不上，她是二十多歲的大姑娘了，卻連一雙鞋都沒(méi)有，天天打赤腳下地勞動(dòng)，天寒時(shí)腳上生滿凍瘡，天熱時(shí)踩在曬得滾燙的地上，腳底如同受火烤一般。

喇高佐今年已經(jīng)62歲了，她的侄女次爾友姆介紹，說(shuō)喇高佐姨媽只能算是“中年人”，因?yàn)樯厦孢�有兩個(gè)長(zhǎng)輩嘛。中年人便格外勤苦，在我們走進(jìn)她家進(jìn)行家訪的前幾分鐘，她還在地里挖土豆。喇高佐有一雙溫暖而黝黑的手，手掌綿軟、沉厚、有力，這雙手從來(lái)不愿閑著，她在山上挖菌子，在灶房熏臘肉，在院里烘蘋(píng)果干，她會(huì)織麻、紡麻、捻毛線、編腰帶、織披肩，她在大門(mén)口的廊下，擺出了一袋袋山貨，一塊塊抽真空的臘肉，掛起了色彩鮮麗的手工披肩。

2006年，摩梭風(fēng)情家園酒店正式開(kāi)業(yè)，與之毗鄰的格薩古村落，也因此迎來(lái)了自己的“春天”。格薩古村落中，絕大部分的村民都是摩梭人，保留著難得且完整的摩梭文化，住在酒店的游客，出門(mén)走一段路，便能在道兩旁格�；ǖ囊�領(lǐng)下，步入進(jìn)村小路，探訪格薩村。有嗅覺(jué)靈敏的商家，租下村口附近的房屋，改造成民宿，許多“驢友”都慕名前來(lái)，口口相傳，讓格薩古村落聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。喇高佐的房屋修在村莊腹地，為了盡可能保護(hù)古村落的原貌，除了村口一段路能通汽車(chē)，后面全是彎彎小路，不具備接待自駕游游客住宿的條件。

不過(guò)，喇高佐依舊為“村口的民宿”而高興，因?yàn)樗鼈兊拇嬖�，游客更多了，信步走到喇高佐的家，看�?jiàn)她坐在織布機(jī)前，麻利而從容地編織著，院中頭纏圍巾、身穿摩梭長(zhǎng)裙的老奶奶正在散步望云。游客生出攀談的興趣，好客的喇高佐趕緊搬板凳、倒茶水、端水果。游客感受著賓至如歸的溫情，臨走前，買(mǎi)下一兩件土特產(chǎn)，喇高佐的價(jià)錢(qián)比外面商家略低，她有點(diǎn)羞赧地表示：“都是自己家的東西，不用賺多少錢(qián)�！�

樸實(shí)的喇高佐，始終心存感恩，她說(shuō)現(xiàn)在日子多好過(guò)啊，能吃上以前想都不敢想的大米飯，不用等到過(guò)年，也能吃上香噴噴的肉，衣服鞋子都有錢(qián)買(mǎi)來(lái)穿，這一切，都要感謝黨的好政策。

依托旅游資源和文化特色來(lái)扶貧，對(duì)于喇高佐，既是實(shí)實(shí)在在發(fā)生于她身上的事，又是讓她覺(jué)得驚奇的改變。不管怎么說(shuō)，她感恩時(shí)代的變遷，感恩日子越來(lái)越好，如今，第三代都受了良好教育，在外面的天地打拼出了自己的精彩。祖母屋進(jìn)門(mén)墻壁上掛著好幾個(gè)玻璃大相框，里面密密麻麻貼著幾十張照片，喇高佐指著其中兩個(gè)，滿臉自豪地介紹，這兩個(gè)都是她的孫子，其中一個(gè)是成都當(dāng)律師，另一個(gè)剛轉(zhuǎn)了士官，他們每個(gè)月至少有五六千的收入。而喇高佐的兒子喇友抓次爾，日前也和表妹次爾友姆一樣，在摩梭風(fēng)情家園酒店工作，任工程部經(jīng)理。講起自己兒孫的好出路，喇高佐笑瞇瞇的，一直說(shuō)“現(xiàn)在的生活真是太好了”！

日子不再被貧瘠拖累，子孫后代都能贏得受教育的機(jī)會(huì)，就業(yè)的好機(jī)遇，喇高佐真心地感恩著，快樂(lè)著，也幸福著。

四

馬子?xùn)|是鹽源縣棉椏鄉(xiāng)木邦營(yíng)村的一個(gè)27歲彝族青年，剛剛退伍回到家鄉(xiāng)，他曾在軍營(yíng)中歷練八年，在安徽呆了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)又換營(yíng)到了江蘇，見(jiàn)識(shí)過(guò)大城市的百丈繁華，最終仍決定回歸涼山，這和八年前他想要離開(kāi)時(shí)的心情，截然不同。

當(dāng)年，十八歲的馬子?xùn)|想得最多的便是“走出大山”。他家住在大山深處，每天上學(xué)要在路上單程走十公里，早上頂著露水出門(mén)，晚上披著星光歸家，家里不通水、電、氣，家人每天要走長(zhǎng)長(zhǎng)一段山路去背水，照明只能用松明，因?yàn)殡x場(chǎng)鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，買(mǎi)蠟燭都不是太方便的事，燒火做飯，延續(xù)的是老祖宗的規(guī)矩——燃柴燒火。

馬子?xùn)|不知道外面的世界是怎么樣的，但他內(nèi)心有著盛大的期許，希望將來(lái)能過(guò)上不一樣的生活。那時(shí)他要離開(kāi)家，母親是不舍的，父親因患腦梗，導(dǎo)致半身不遂，喪失了基本勞動(dòng)力，家里的活計(jì)悉數(shù)都堆到母親肩上，上有老下有小，母親既要照料老人，又要照拂比馬子?xùn)|小好幾歲的小妹，她過(guò)度操勞，剛滿42歲的人，已蒼老得如同年過(guò)半百。但母親同時(shí)又是開(kāi)明的，她知道一家人困守在大山里，頂多是糊住嘴巴，填飽肚皮，如果真的想要更好地發(fā)展，是需要“走出去”的，既然不能全家走出去，先讓兒子當(dāng)“探路先鋒”也好。

彝族青年馬子?xùn)|和母親安巫甲。作者供圖

就在馬子?xùn)|服役不久，一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役轟轟烈烈地打響了，馬寧家被劃為因病致貧的精準(zhǔn)貧困戶(hù)，得到易地搬遷的機(jī)會(huì)。他們?nèi)�家終于從大山里搬出來(lái)了，搬到了離公路不遠(yuǎn)的聚居點(diǎn)，政府負(fù)擔(dān)絕大部分修建資金，為貧困戶(hù)修筑了堅(jiān)固漂亮的新屋。

母親安巫甲給兒子打電話，激動(dòng)地告訴他，全家人再也不用住土坯房，不用因?yàn)闆](méi)電而發(fā)愁了，新居寬敞又明亮，大門(mén)打開(kāi)便是水泥澆筑的村道，車(chē)可以自由來(lái)回，村道上安著電線桿，每晚一直照明到凌晨?jī)牲c(diǎn)，和以前的“漆黑一片”相比，簡(jiǎn)直是天上地下。

以前是“有女不嫁木邦營(yíng)”，如今彝家新寨拔地而起，依山而筑，錯(cuò)落有致，民族特色鮮明，整體風(fēng)貌統(tǒng)一，老百姓住上了“前庭后院”的新居，喝的是自來(lái)水，燒的是沼氣灶，看的是大彩電，感覺(jué)像是做夢(mèng)一樣。

馬子?xùn)|從小就受土路之限，他不敢相信自己的耳朵，當(dāng)他真正探親回來(lái)，又不相信自己的眼睛了，激動(dòng)之下，馬子?xùn)|對(duì)母親說(shuō)，他想好了，以后退伍了哪里都不想去，就要回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)多好��！鹽源光照充足，冬暖夏涼，降水適中，鹽源蘋(píng)果有口皆碑，還有家鄉(xiāng)的土豆、玉米、苦蕎、核桃等，都是綠色純天然無(wú)公害食品。以前因身在深山，道路不通，即使種植多少糧食，養(yǎng)殖多少家禽，要運(yùn)送到外面來(lái)都是千難萬(wàn)難，耗資不菲，如今道路一直修到家門(mén)口，許多外來(lái)客商，情愿自己開(kāi)車(chē)來(lái)農(nóng)戶(hù)家中收購(gòu)物品，條件如此優(yōu)厚，他何必再去外面的世界尋找夢(mèng)想？

八年時(shí)間，馬子?xùn)|轉(zhuǎn)了一圈，明白了他的夢(mèng)想，就在今天改頭換面煥然一新的木梆營(yíng)村。退伍歸來(lái)后，馬子?xùn)|正在認(rèn)真學(xué)習(xí)與電商相關(guān)的知識(shí)，他打算下一步通過(guò)快手、抖音等多種新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)手段，將家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)推薦給更多人，推向更廣闊的世界。

兒子回來(lái)了，安巫甲非常開(kāi)心，她要兒子一定要懂得感恩，家里的被子都是扶貧干部特意送來(lái)的。

黨和政府將溫暖，送到了每一個(gè)貧困戶(hù)的心坎，在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)斗中，發(fā)誓不讓一人掉隊(duì)。涼山，只是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)縮影，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻也彰顯了各級(jí)政府上下齊心，人民群眾奮發(fā)向上，用實(shí)際行動(dòng)戰(zhàn)勝貧困的火熱決心。涼山不“涼”，多少人的愛(ài)，相聚相匯，比山更高，比海更深，人們正以?shī)^進(jìn)的姿態(tài)，向著美好明天，前進(jìn)，前進(jìn)。

作者簡(jiǎn)介：

何競(jìng)，工學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士，成都市武侯區(qū)報(bào)告文學(xué)專(zhuān)委會(huì)主任。曾任《女報(bào)》專(zhuān)欄作家，《佛山文藝》都市長(zhǎng)篇小說(shuō)連載作家，在國(guó)內(nèi)報(bào)紙期刊公開(kāi)發(fā)表三百余萬(wàn)文字。已出版?zhèn)�人小說(shuō)集《愛(ài)情動(dòng)物》；與人合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《落鳳坡》；與人合著出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鑄劍——微故事?法治四川》、《向往——幸福羅江?百姓故事》、《魯鵬現(xiàn)象》等。曾參寫(xiě)報(bào)告文學(xué)集《警徽榮耀》、《彩虹女人》、《大愛(ài)華章》、《感動(dòng)》、《逐夢(mèng)》等。小說(shuō)《我的1911》、《香檳街紀(jì)事》簽售影視改編權(quán)。