每年春季，是他一年中最忙碌的時(shí)候。

一雙雨靴、一把鐮刀、一個(gè)小喇叭、一身橙色工作服，頻繁穿梭于山林中，查看火災(zāi)隱患，宣傳護(hù)林政策，搬運(yùn)斷枝樹干……從清晨到日暮，他用腳步丈量一山又一山。

他叫夏開桂，是四川省內(nèi)江市東興區(qū)白合鎮(zhèn)斑竹林場傘錢灣林區(qū)的一名巡山護(hù)林員。這樣的日常，他堅(jiān)持了42年。

今年59歲的夏開桂是“林二代”。42年前，他接過父親的“接力棒”，成為斑竹林場傘錢灣林區(qū)唯一的巡山護(hù)林員。該林區(qū)距離城區(qū)約40公里，地處東興區(qū)白合鎮(zhèn)、高梁鎮(zhèn)交界處，平日里人煙稀少。夏開桂的職責(zé)，就是守護(hù)好這120畝林區(qū)。

青山綠樹之下，一處破舊小屋恍若與世隔絕，屋內(nèi)陳設(shè)簡陋，沒有像樣的家具家電——這卻是陪伴了夏開桂42年的“家”。事實(shí)上，這是林區(qū)的辦公用房。自從42年前入職，夏開桂就以林為家，再也沒有離開過。

得知有人來訪，妻子田明容直揮手，“他轉(zhuǎn)（巡）山去了，不在。”

巡山護(hù)林員夏開桂在林區(qū)巡邏。韋小梅攝

原來，林場及周邊有幾十座墳?zāi)?，每年清明?jié)前后有不少人來掃墓。近段時(shí)間，夏開桂每天都是天蒙蒙亮就出門了，他手上拿著小喇叭喊話宣傳“不得在林區(qū)燃放鞭炮、焚燒香燭紙錢”，肩上還扛著“打火把”，隨時(shí)做好撲滅火源的準(zhǔn)備。

“今天又有人來掃墓……”循聲望去，一名身穿橙色工作服的男子從林間小路走來，氣喘吁吁，額頭上冒著汗珠。他就是夏開桂。他告訴妻子，剛剛巡山時(shí)發(fā)現(xiàn)有人帶了香燭紙錢來掃墓，錢紙都撕好了，正準(zhǔn)備點(diǎn)火焚燒，他看到后跑過去反復(fù)勸說制止，最終讓這人把錢紙收回袋子，帶出了林區(qū)。

來不及接受采訪，夏開桂喊上妻子，扛起梯子，在山林重要位置架上了喇叭，不間斷地播放關(guān)于森林防火、文明掃墓的提示音頻。隨后，一刻也閑不下來的夏開桂，又叫上妻子一起到其他山上巡邏?！拔寮移?、寨門山、半邊山、小寨子坡，出來一次就是2個(gè)多小時(shí)，一天至少要出來四五趟……”夏開桂一邊巡山，一邊簡短地回應(yīng)著問題。

原本沒有路的山林間，這些年被夏開桂走出了一條條不規(guī)則的羊腸小道。他一路走一路看，稍有“風(fēng)吹草動(dòng)”，便打起十二分精神，立即上前處理，直到確定無異常后又繼續(xù)巡山。在他的守護(hù)下，斑竹林場傘錢灣林區(qū)從未發(fā)生過大型火災(zāi)。

妻子田明容印象深刻，有一天，刮大風(fēng)下大雨，林區(qū)倒伏了不少樹，有2名居民私自進(jìn)林區(qū)撿柴被樹壓傷了。意外發(fā)生后，丈夫沒日沒夜地巡山，就怕萬一還有居民受傷未得到及時(shí)發(fā)現(xiàn)和救治。后來，丈夫干脆號(hào)召全家人出動(dòng)，兵分幾路，在各個(gè)山頭尋找，實(shí)在餓得沒力氣了，就回“家”煮碗面，吃了又繼續(xù)巡山。這樣高強(qiáng)度的巡山，一家人連續(xù)干了4天。這樣的舉動(dòng)，在林區(qū)周邊居民中口口相傳，后來便不再有人私自入林找柴。這些年，林區(qū)樹木從未被盜伐，也從未發(fā)生大面積的病蟲害。

巡山途中有好幾處陡坡，哪怕在林區(qū)走了幾十年的夏開桂，也得抓住峭壁上的老樹根借力，才能順利通行。

夏開桂和妻子相互攙扶，爬上陡坡后，坐在林間草地上，稍作休息?！八?jīng)常出去半天都不回來，我就很擔(dān)心，怕他摔傷。有時(shí)候聯(lián)系不上，我就朝著山林到處喊，直到喊應(yīng)了，就放心了！他有時(shí)候全身都打濕了回來，有時(shí)候不是這兒摔傷就是那兒摔傷。去年生病住了好幾次院，他一個(gè)人在醫(yī)院，非要喊我回來幫他轉(zhuǎn)（巡）山……”田明容“吐槽”起丈夫的種種“不是”。

夏開桂和妻子田明容。韋小梅攝

不過，看了一眼丈夫，田明容繼續(xù)說：“他愿意干就繼續(xù)干，我支持他。工作辛苦是正常的嘛，隨便哪樣工作都辛苦！”

受夏開桂的影響，2021年，田明容當(dāng)上了林區(qū)的“編外護(hù)林員”。夫妻倆與林為伴、以林為家，牽手同行。

巡山回“家”路上，一片柏樹林吸引了他們的目光。他們上前環(huán)抱樹干，抬頭仰望樹梢，光影交錯(cuò)間，他們回憶起了年輕時(shí)一起育苗、種樹的時(shí)光。

42年，一株株小樹苗長成了參天大樹，外面的世界發(fā)生著翻天覆地的改變；15330個(gè)日夜，從青絲到白發(fā)、從青年到暮年，夏開桂守護(hù)這一片青山始終不變。

明年就要退休了，擔(dān)心新的護(hù)林員不熟悉情況，夏開桂一有時(shí)間就在林區(qū)邊界樹上系紅繩打標(biāo)記。他有感而發(fā)，“挺舍不得的……每天早上起來，聽到雀兒叫，看到滿山的青綠，那叫一個(gè)安逸！”（彭茜、韋小梅）

分享讓更多人看到