盛開的百合花

晚上，和朋友散步途徑商業(yè)街廣場時(shí)，看到“脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村帶頭人風(fēng)采展示”的展板，不由停下腳步一路瀏覽。

突然，一個(gè)女書記的簡介抓住了我的眼球：孫小蓉，福慶鄉(xiāng)新農(nóng)村（村的名稱）第一書記，2015年7月到任。簡單的事跡介紹直接略過，我的眼睛停在了最后一句話上：“2019年被評為為全省優(yōu)秀第一書記”。嗯，沖著這句話，我腦子一激靈：這個(gè)女人不簡單，她一定有故事！

于是，我萌發(fā)了采訪她的念頭。

讓我產(chǎn)生寫作沖動(dòng)并主動(dòng)采訪的，她應(yīng)該是第一個(gè)吧。所以，第二天一大早，我就迫不及待地和她聯(lián)系上了——

新農(nóng)村初印象

站在我面前的孫小蓉，身體單薄，一副弱不禁風(fēng)的樣子，長期地暴曬，皮膚成了小麥色，一雙靈動(dòng)的大眼睛里，透出了一股潑辣勁兒。令我詫異的是，明明個(gè)兒就矮小，卻還敢挑戰(zhàn)平底鞋，她看出了我的心思，趕忙解釋道：“我因?yàn)閭�(gè)子矮，以前從不敢穿平底鞋，可現(xiàn)在經(jīng)常在山里轉(zhuǎn)，高跟鞋全被我淘汰了。”

2015年，全國范圍內(nèi)的脫貧攻堅(jiān)工作拉開了序幕。在旺蒼縣統(tǒng)計(jì)局工作的孫小蓉被下派到福慶鄉(xiāng)新農(nóng)村擔(dān)任第一書記。

交接好工作后，她便背起行囊，辭別蹣跚學(xué)步的幼子和年邁體衰的父母。背起行囊，朝著福慶鄉(xiāng)新農(nóng)村走去。

她心里雖然有些不舍，但還是充滿期待：自己所到的地方山高水長，肯定能看到城里人看不到的四季美景：春有青青薺麥，夏有似錦繁花，秋有累累碩果，冬有皚皚白雪。走在田間地頭，還可以摘草莓、采百合花，看藍(lán)天白云，聽蟲鳴鳥叫。

但等她到了新農(nóng)村，才發(fā)現(xiàn)自己還是太幼稚。

她的確沒想到，從縣城去新農(nóng)村的路居然會(huì)這么難走。

到福慶鄉(xiāng)沒有直達(dá)客運(yùn)車，她先是搭乘到國華的客車一路顛簸，來到青家院（福慶鄉(xiāng)與國華鎮(zhèn)的分叉口），然后在這里攔了一輛到福慶鄉(xiāng)的私家車，來到福慶鄉(xiāng)場鎮(zhèn)又坐摩托車到新農(nóng)村，這里全是土路，只有摩托車敢跑，行至半路，摩托車去不了了，她只得步行。

走了近五個(gè)小時(shí)，她才到達(dá)村委會(huì)，村委會(huì)的情形又把她嚇了一跳：房子老舊且潮濕，根本無法棲身。，她只得渾身泥漿的來到老支書家過夜。

就在躺在床上的那一刻，想到這一路的艱辛，想到現(xiàn)實(shí)與理想的差距，她不禁流下了委屈的淚水。

可是，望著窗外黑黝黝的山巒，她想，這樣的山村不正是需要徹底改變嗎？

第二天，在老支書地帶領(lǐng)下，孫小蓉開始了前期走訪調(diào)研。

連續(xù)多日的走訪，讓她心里的石頭越來越沉：

這里大多數(shù)人家都是人畜共居，吊腳樓下是豬圈和牛圈，上面是木樓板住房。圈里的蚊子，牲畜糞便的臭氣，直接從木板縫里鉆到了屋里。

更難受的是，這里幾乎家家戶戶都沒有一個(gè)像樣的廁所，許多人家就是簡簡單單地搭一個(gè)棚子，里面挖一個(gè)糞坑，上面橫著幾根木頭。還有的直接將廁所建在大路邊，沒有任何遮擋，人稱“山茅坑”。

有一天，孫小蓉沿著村委會(huì)后面陡峭的山路爬行了一個(gè)多小時(shí)，來到七社貧困戶向老大爺家，家里只有兩位老人，住的房屋沒有墻壁，四周是用厚油布圍起來的，里面光線昏暗，走在凹凸不平的泥土地面上，一不小心就會(huì)摔倒。家里除了一個(gè)舊電飯煲、一臺(tái)舊得不能再舊的電視機(jī)，就再也沒有值錢的物件了。

那一刻，她終于真正理解了“一貧如洗”的含義。

村里交通和網(wǎng)絡(luò)的落后，就更不用說了。

不到三個(gè)月的時(shí)間，孫小蓉將新農(nóng)村分散在茫茫大山中的170多戶人家走訪了個(gè)遍。老百姓們的愿望簡單卻強(qiáng)烈：想修路、想建房、想過好日子。

真正的“新農(nóng)村”

2015年9月，孫小蓉和村干部一起擬定了兩年的脫貧計(jì)劃和五年發(fā)展規(guī)劃，并順利地通過了各行業(yè)部門的項(xiàng)目評審。

2016年，新農(nóng)村總計(jì)投資1800余萬元的項(xiàng)目逐步落實(shí)，但要求在一年內(nèi)全部實(shí)施完成。

時(shí)間與效率，高于一切。

白天，孫小蓉督促項(xiàng)目進(jìn)度和質(zhì)量、入戶查看建房情況、指導(dǎo)貧困戶搞好個(gè)戶的自建項(xiàng)目及產(chǎn)業(yè)發(fā)展；晚上，她加班加點(diǎn)整理資料，就像一根繃緊的弦，絲毫不敢松懈。很多時(shí)候都是干到下午四點(diǎn)左右才騰出時(shí)間吃午飯。就這樣夜以繼日地實(shí)干苦干，近40公里的道路硬化，31戶易地扶貧搬遷，26戶危舊房改造相繼完成；新建人飲工程2處，鋪設(shè)管道8000余米；新建防旱池10口，修筑灌溉渠堰1.5公里，整治山坪塘1口；建成黨員精準(zhǔn)扶貧示范項(xiàng)目1個(gè)，培育養(yǎng)殖大戶5戶，發(fā)動(dòng)群眾種植白芨、重樓、銀杏等中藥材100余畝，種魔芋300余畝；新建“1+6”公共服務(wù)中心、1處文化院壩、20個(gè)垃圾屋......

同時(shí)，她經(jīng)過多方考察，發(fā)現(xiàn)這里的土壤性質(zhì)和氣候特征適合甘藍(lán)和辣椒的生長，于是，她又號召村民大面積種植甘藍(lán)和辣椒，因?yàn)楦仕{(lán)和辣椒成活率高，種植技術(shù)簡單，很快就得到了村民的響應(yīng)。

新農(nóng)村的面貌，在一天天的改變。

2017年是新農(nóng)村脫貧摘帽最關(guān)鍵的一年。

隨著一批批扶貧項(xiàng)目的實(shí)施，一些老百姓們錯(cuò)誤地認(rèn)為：“自己越窮，政府給自己的就會(huì)越多�！背霈F(xiàn)了“等、靠、要”的思想，還有的人產(chǎn)生了攀比心理。

面對這些現(xiàn)象，孫小蓉及時(shí)召集村社黨員干部、群眾代表制定了村規(guī)民約，將村規(guī)民約逐條量化分值，建立“道德積分超市”，對各戶進(jìn)行積分制管理，每五個(gè)積分可以抵一元現(xiàn)金，積分累加到五個(gè)以上就可以到道德積分超市兌換物品。除此之外，村里每季度還評選一次星級文明戶，被評上的每戶除了各獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金300元外，還將評選結(jié)果嚴(yán)格應(yīng)用于優(yōu)惠政策的享受、低保評比、集體經(jīng)濟(jì)分紅等多個(gè)方面。

新農(nóng)村，成為了真正的“新農(nóng)村”。

阿姨，你找誰

那一次，孫小蓉的兒子都不認(rèn)識媽媽了。

那一天，因?yàn)楹荛L時(shí)間沒回家看兒子了，孫小蓉抑制不住心中的思念，想回家看看。

可是，因?yàn)殚L時(shí)間下雨，山里的公路斷道，她只能天不亮就出發(fā)，從村里步行五個(gè)小時(shí)，才到福慶鄉(xiāng)場鎮(zhèn)。然后找了個(gè)面包車?yán)@道天星鄉(xiāng)的大山村，再到朝天汪家鄉(xiāng)，又從汪家鄉(xiāng)乘坐到廣元的班車在龍洞碥下車，再搭乘到旺蒼的車輛。

那天，她在龍洞碥下車時(shí)，已經(jīng)成了個(gè)泥人！

那天，成了泥人的孫小蓉在路邊攔車，接連攔了幾個(gè)出租車，卻沒有一個(gè)愿意停下來：都怕她弄臟了自己的車呀！眼看天都快黑了，沒辦法，她干脆站到公路中間招手?jǐn)r車。

那天，車倒是坐上了，但司機(jī)和其他乘客看到她一身泥漿時(shí)滿臉驚愕和嫌棄的表情，還是令她無比尷尬。

那天，等她回到家，打開門，正趴在地上玩玩具的兒子抬起頭來，看到門口正脫著裹滿泥巴的外套的她，居然沒認(rèn)出自己的媽媽來，還一臉懵逼的問：“阿姨，你找誰？”

那天，聽到兒子的一聲“阿姨”，孫小蓉眼里的淚水奪眶而出。

那天，等她將臟外套脫在門外，跨進(jìn)門里，小家伙這才發(fā)現(xiàn)是媽媽回來了，馬上張開兩只小手撲進(jìn)了她的懷里！

兒子的童年

到新農(nóng)村擔(dān)任第一書記以后，孫小蓉的兒子就由丈夫照顧。

丈夫既要上班，又要照顧兒子，也是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

兒子三歲時(shí)，開始讀幼兒園了，每次陪伴他的是爸爸，開家長會(huì)的也是爸爸。

有一次，幼兒園老師調(diào)查學(xué)生的家庭情況，問班上的孩子誰的父母在外面打工？兒子將小手高高舉起，說：“老師，我媽媽在山上打工！”放學(xué)后，兒子還高高興興的給媽媽打電話報(bào)告：“媽媽，今天老師問我們誰的家長在外面打工，我們班只有我和玲玲的媽媽在外面打工耶！”

兒子五歲時(shí)，一次局里同事們聚會(huì)，聰明的小家伙看到了局長，徑直走過去生氣的質(zhì)問道：“叔叔，你為什么總叫我媽媽上山？”

兒子六歲時(shí)，孫小蓉還是沒有時(shí)間參加他的幼兒園畢業(yè)典禮，他也已經(jīng)習(xí)慣了媽媽的缺席。

兒子每次都要問她：“媽媽，你什么時(shí)候回來呀？”

盛開的百合花

前不久，我再次到新農(nóng)村見到孫小蓉，發(fā)現(xiàn)她又瘦了一圈，臉上也布滿了愁容。

原來，她正在為甘藍(lán)和辣椒找銷路。因?yàn)檫B日下雨，道路損壞，加之路途遙遠(yuǎn)，山高坡陡，沒有經(jīng)銷商愿意上山收購，而單位職工發(fā)起的“以購帶幫”活動(dòng)，也只能銷售一小部分。沒辦法，她只有找本地司機(jī)用小貨車往縣城里運(yùn)輸。這里的青壯年幾乎全都出門打工了，留下來的都是老人。為了搶時(shí)間采摘，她和幾個(gè)駐村干部以及幾個(gè)留守老人一起，親自到地里幫忙收甘藍(lán)、摘辣椒。

這幾天，她又弄得滿身都是泥漿。

遠(yuǎn)處的山坡上，美麗的百合花開得正艷。

作者簡介：向素華，女，四川省散文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省閃小說專委會(huì)理事，廣元市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，旺蒼縣女子作家協(xié)會(huì)副秘書長，《旺蒼文苑》編輯，旺蒼縣七一中學(xué)語文高級教師。愛好寫作，有多篇文章在國家省市級刊物發(fā)表。