像珙桐一樣寧?kù)o致遠(yuǎn)

在講述小涼山彝鄉(xiāng)支教老師樸實(shí)無(wú)華的故事之前，我想先和你一起走近一棵樹。

那是一種抱樸生姿的樹。

樹身峭拔，枝葉婆娑，花形碩大潔白，兩枚開闊的苞片猶如白鴿展翅，舉目望去，滿樹翩然。這種樹安謐地生長(zhǎng)在大涼山以東的小涼山，與碧天為友，和峻嶺為伴，當(dāng)日光風(fēng)雨與它邂逅交融，它只將盎然綠意和潔白素志聊贈(zèng)于斯。

它的名字叫珙桐。我不敢說生于斯長(zhǎng)于斯的珙桐與把質(zhì)樸情懷同樣傾灑于此的支教老師有什么天然的神似，但是每當(dāng)想起彝鄉(xiāng)三尺講臺(tái)間那些篤定而安然的身影，我就會(huì)想起這一棵棵深秀靜怡的樹。

“大涼山吔小涼山，大小涼山金燦燦……”很早，穿越時(shí)光的老歌《大小涼山金燦燦》就在我記憶中嵌入了“小涼山”這個(gè)特殊的地理名稱。2020年5月，當(dāng)我第一次實(shí)地來到地處四川盆地與云貴高原過渡地帶的峨邊彝族自治縣，才真正領(lǐng)略到群山聳峙、溝壑縱橫的小涼山既相似又有別于大涼山的奇異魅力，透過安寧和睦的民風(fēng)，更能感知當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)這方蔥蘢山水的深切依戀。

“大涼山山小，小涼山山大”是流傳已久的諺語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，相比大涼山山脈的舒緩，小涼山的山勢(shì)更為陡峭險(xiǎn)峻。果不其然，當(dāng)我們驅(qū)車前往離峨邊縣城40余公里的楊河鄉(xiāng)，只見硬化路面的鄉(xiāng)村公路在郁郁蒼蒼的山嶺彎來繞去，好似一根柔韌而綿長(zhǎng)的絲練在藍(lán)天白云間旋舞。

我們要去探訪的是峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)一位名叫彭衛(wèi)的支教老師。他是樂山市近年來開展的“援彝支教”活動(dòng)的首批志愿者之一。第一輪支教結(jié)束后，他又要求參與第二輪。如果僅僅是把支教當(dāng)作一種人生體驗(yàn)，彭衛(wèi)老師在第一次支教結(jié)束后就可以回到樂山市區(qū)繼續(xù)他之前相對(duì)舒適的工作和生活，是什么原由讓他甘之如飴地再度又走進(jìn)云霧繚繞的小涼山，和那些彝家孩子難分難舍地朝夕相伴？也許小涼山的一枝一葉總關(guān)情；也許純樸山里娃一天一個(gè)新變化的成長(zhǎng)更牽動(dòng)著這位支教老師的心；也許……

當(dāng)天氣候適宜，一路山巒疊翠，汽車似乎在水墨淡彩的風(fēng)景畫中穿梭。但這段長(zhǎng)長(zhǎng)的車程大多是盤山路、回頭彎，幾度令人暈車犯吐。我不禁在眩暈中感嘆，這滿眼確實(shí)是青山綠水的好景致，只是這路途也太蜿蜒曲折了。從縣城到楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)，每次往返都像在群山中無(wú)休無(wú)止地盤旋。支教以來，彭衛(wèi)老師每周要從更遠(yuǎn)的樂山市區(qū)往返于此，僅路途上的奔波勞頓可想而知。

坐在前排的峨邊教育局副局長(zhǎng)張鴻側(cè)身說道，現(xiàn)在通鄉(xiāng)通村路面全部硬化，比以前好跑多了。以前的路大坑小凼，進(jìn)出一趟，晴天一身灰，雨天一身泥，安全隱患更令人堪憂，山上隨時(shí)有飛石，好多外地人都望而卻步。這幾年，隨著脫貧攻堅(jiān)工作深入開展，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)整體跟進(jìn)，各方面狀況極大改善，彝鄉(xiāng)面貌也煥然一新。確實(shí)，尋窗望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的彝家村寨安寧和美地坐落于山腳路邊，屋舍儼然，阡陌交通，炊煙裊裊，清朗曠怡。

沿山盤行兩個(gè)多小時(shí)，汽車終于駛?cè)霔詈余l(xiāng)。不遠(yuǎn)處萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，一面高高飄揚(yáng)的國(guó)旗在陽(yáng)光灑金、草木含翠的背景中尤為鮮艷奪目。前方就是我們此行的目的地——楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)。因?yàn)槭切瞧诹�，校門關(guān)掩著。不多時(shí)，一位戴眼鏡的瘦高中年男子打開校門，張鴻副局長(zhǎng)介紹到，這位就是我們今天要采訪的支教老師彭衛(wèi)。他就是彭衛(wèi)老師？大家握手致意的同時(shí)，我不禁仔細(xì)打量突然出現(xiàn)在眼前的他。相比一般支教老師的青春朝氣，年已不惑的彭衛(wèi)老師顯得格外溫和而安然。他平靜地把我們引入校園，不急不徐帶我們走過操場(chǎng)、教學(xué)樓。初次照面，從彭衛(wèi)老師的言談舉止間沒有覺察出什么澎湃激情，但是他眉宇間的安寧和自若，卻讓我明顯感受到這位遠(yuǎn)道而來的支教老師不像客居深山偏隅的外鄉(xiāng)人，倒像扎根這方水土并和這里的陽(yáng)光風(fēng)雨早已融為一體的一棵樹，一方巖。

楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)汪學(xué)軍從教學(xué)樓下迎上前來，他帶領(lǐng)我們?cè)谛�園內(nèi)大致走了一圈，并通過文化墻的圖片向我們對(duì)比了近年來隨著脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程的縱深推進(jìn)，在黨和政府及社會(huì)多方面力量的大力幫扶下，昔日老舊校園化繭成蝶的變遷。

（楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)舊貌）

周末的山村校園沒有孩子們活蹦亂跳的身影，靜謐得有些冷清。我們走走停停，一邊駐足一邊感慨隨處可見的干凈利落。教室里的一桌一椅也如黑板上粉筆板書的一筆一畫那樣規(guī)整，從這些點(diǎn)滴細(xì)末可以想見楊河小學(xué)師生們?nèi)粘９ぷ�、學(xué)習(xí)的井然有序。

（楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)新貌）

在與汪校長(zhǎng)、彭衛(wèi)老師的寒喧和攀談中，彭衛(wèi)老師的話語(yǔ)始終不多，提及他自己來了又去、去了又來的兩番支教經(jīng)歷，也沒有絲毫渲染，一切的辛勞與付出在他看來都不足為道。然而汪校長(zhǎng)和后來我們偶然遇見的學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)卻對(duì)他在偏遠(yuǎn)民族地區(qū)甘之若飴地“援彝支教”贊不絕口。

“扶貧先扶志，扶貧必扶智”，讓貧困地區(qū)的孩子接受良好教育，是脫貧攻堅(jiān)的重要任務(wù)，更是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑，正是通過他們的講述，我們發(fā)現(xiàn)彭衛(wèi)老師在具體踐行阻斷貧困代際傳遞的支教經(jīng)歷中，對(duì)“教學(xué)相長(zhǎng)”“長(zhǎng)善救失”“春風(fēng)化雨”“愛生如子”……這些從古至今彌散著恒久光輝的教書育人的理念與行為有了更生動(dòng)的詮釋。

（彭衛(wèi)老師和彝族小學(xué)生在一起）

教學(xué)相長(zhǎng)

彭衛(wèi)老師支教前所在的學(xué)校是樂山市茅橋鎮(zhèn)中心小學(xué)，位于樂山市中區(qū)。古稱“海棠香國(guó)”的樂山是成都經(jīng)濟(jì)圈南部區(qū)域中心城市，這座擁有珍貴世界自然與文化遺產(chǎn)的國(guó)家歷史文化名城，近年來文化教育事業(yè)得益于經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)步而全面發(fā)展，為全力助推脫貧攻堅(jiān)，均衡配置教育資源，縮小區(qū)域差距，全市教育布局結(jié)構(gòu)調(diào)整持續(xù)推進(jìn)，“援彝支教”就是其中一個(gè)重要舉措。

看到市上和學(xué)校發(fā)出的號(hào)召，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，切身經(jīng)歷“知識(shí)改變命運(yùn)”的彭衛(wèi)老師似乎聽到了遠(yuǎn)山的呼喚。

第一次支教，彭衛(wèi)老師擔(dān)任的是峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)六年級(jí)二班的語(yǔ)文教學(xué)和班主任工作。開學(xué)第一天，站在講臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下幾十張陌生的臉龐，本想很快融入新環(huán)境的他總覺得有些不對(duì)勁兒。原來，孩子們對(duì)他這位來自城市的、連大家的彝族名字都叫不順暢的新老師，也感到異常生疏，他們總與他親近不起來。上課的時(shí)候，有的孩子埋著頭，有的孩子把臉藏在立起的書本后，下課的時(shí)候，有的孩子見了他甚至不敢放聲說笑……是什么讓近在咫尺的孩子與他隔山隔水？彭衛(wèi)老師從其他班級(jí)的當(dāng)?shù)乩蠋熍c學(xué)生的親密關(guān)系中看出了緣由，原來初來乍到的他與這里的孩子隔著不通暢的語(yǔ)言和不熟悉的生活習(xí)俗、教育教學(xué)習(xí)慣。

為了盡快與學(xué)生們消除陌生感，彭衛(wèi)老師通過仔細(xì)觀察和辨認(rèn)，一一記住了這些孩子的特征和名字，幾堂課下來，他已知曉他們的個(gè)性，甚至能像老朋友一樣叫出他們的小名。比如，有個(gè)用左手寫字的男生叫木呷，有個(gè)愛打籃球的“灌籃高手”叫阿沙，有個(gè)喜歡在操場(chǎng)看書的女生叫阿惹。他還發(fā)現(xiàn)全班孩子幾乎有一個(gè)共同的愛好，就是喜歡聽笑話。他便在上課前用一個(gè)詼諧的小故事或幾句幽默的話先逗樂大家，爽朗的笑聲很快縮短了他和孩子們之間的距離，正式上起課來，課堂氣氛也融洽得多。但是要充分贏得孩子們的信任，僅僅做到這些還不夠。

楊河小學(xué)的學(xué)生全部都是彝族孩子，他們相互之間或與當(dāng)?shù)氐囊妥謇蠋熢谝黄鸪３��?huì)說起世代相傳的母語(yǔ)，這些時(shí)候，來自異地的彭衛(wèi)老師明顯感到自己就像局外人一樣，無(wú)法進(jìn)入孩子們更自由廣闊的心靈世界。這個(gè)問題困擾了他好一陣，因?yàn)樗�不僅是孩子們的語(yǔ)文老師，還是他們的班主任，很多時(shí)候他都需要和孩子們做更深入的交流。有一次，他在給班上一個(gè)比較內(nèi)向的男生金虎(化名)矯正和輔導(dǎo)漢語(yǔ)拼音時(shí)，忽然想起了突破這道難關(guān)的一個(gè)好辦法。他對(duì)語(yǔ)文基礎(chǔ)薄弱的金虎誠(chéng)懇問道：“金虎，你愿意教一個(gè)學(xué)生嗎？”

金虎一下愣住了。彭衛(wèi)老師接著說：“你教這個(gè)學(xué)生要比我教你還要有耐心哦。因?yàn)槟氵@個(gè)學(xué)生的語(yǔ)言基礎(chǔ)很差，相當(dāng)于從零開始。”

金虎還是沒明白過來是怎么一回事，彭衛(wèi)老師這才把話挑明：“從今天開始，你負(fù)責(zé)教我學(xué)彝語(yǔ)，你就是我的彝語(yǔ)老師。我呢，繼續(xù)教你學(xué)好漢語(yǔ)拼音，我們互相教、互相學(xué)，你看，你現(xiàn)在起點(diǎn)多高，你學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音比我學(xué)彝語(yǔ)強(qiáng)多了嘛！我雖然是零起點(diǎn)，但也不能太落后，因?yàn)槲乙蚕胂衲銈円粯�，�?huì)講幾種語(yǔ)言……”

這個(gè)提議一下激起了金虎的興致，他沒想到自己還能成為自己老師的老師，于是，彭衛(wèi)老師從漢語(yǔ)拼音開始為金虎補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)，金虎也從最基本的彝語(yǔ)單詞開始教彭衛(wèi)老師說彝語(yǔ)。一個(gè)多月過去，金虎的語(yǔ)文基礎(chǔ)有了明顯提升，性格變得更活潑開朗，彭衛(wèi)老師也能和班上的孩子們進(jìn)行簡(jiǎn)單的彝語(yǔ)交流�！翱ㄉ成常ㄖx謝）”“瓦幾瓦（好得很）”“核幾核（最好）”……當(dāng)孩子們聽到自己的母語(yǔ)從這位外地老師的嘴里蹦出時(shí)，都會(huì)開懷一笑。歡笑聲中，師生情誼越來越親密，后來，孩子們生活上、學(xué)習(xí)上有什么開心不開心的事，都愿意主動(dòng)和彭衛(wèi)老師擺談，不知不覺中，彭衛(wèi)老師也更喜歡這些純樸的孩子們，他發(fā)現(xiàn)在金虎和他互教互學(xué)的影響下，其他孩子也更加勇于并樂于接受新事物、學(xué)習(xí)新知識(shí)、迎接新挑戰(zhàn)。

“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。故曰教學(xué)相長(zhǎng)也�！背鲎浴抖Y記·學(xué)記》的“教學(xué)相長(zhǎng)”就這樣具體踐行在彭衛(wèi)老師支教生涯中，他沒想到孩子們和自己能在坦誠(chéng)交流與相互促進(jìn)中獲得那么多意想不到的新收獲，每次回首自己初到楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)支教的這段經(jīng)歷，他都覺得在他影響和改變孩子們的同時(shí)，孩子們也在影響和改變著他，這些影響和改變是他們相互之間最美好的饋贈(zèng)。

長(zhǎng)善救失

在楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)支教期間，天天與孩子們朝夕相處，彭衛(wèi)老師發(fā)現(xiàn)這些鄉(xiāng)村孩子和城市孩子有很大的不同：他們生活能力很強(qiáng)，跋山涉水、燒火做飯、趕豬放羊，沒有哪樣能難到他們，十三四歲的他們很多屬于留守兒童，他們大都早早地挑起了家庭重?fù)?dān)，照顧爺爺奶奶，帶領(lǐng)弟弟妹妹……他們的責(zé)任感似乎與生俱來。受村子里一些年紀(jì)稍長(zhǎng)的已經(jīng)開始打工掙錢的年輕人的影響，他們也急于想改變自己家庭的生活現(xiàn)狀。一些孩子難免對(duì)書本知識(shí)的學(xué)習(xí)感到迷茫，他們天真地以為只要憑借自己的吃苦耐勞，眼下就能很快掙到錢，有了錢，他們也能讓貧寒的家境得到立竿見影的改善。有的孩子因此急于想外出打工，這可急壞了彭衛(wèi)老師，控輟保學(xué)固然是學(xué)校主抓的工作之一，但是對(duì)于每一個(gè)正處于成長(zhǎng)階段的孩子來說，彭衛(wèi)老師更清楚地意識(shí)到今天的學(xué)習(xí)關(guān)乎他們明天的命運(yùn)，他們的人生之路還很漫長(zhǎng)，如果過早地放棄學(xué)業(yè)，他們今后的路將走得尤為艱辛。

班上一個(gè)叫阿木（化名）的男生是個(gè)非常懂事的孩子，在六年級(jí)第二學(xué)期開學(xué)之初，每次上課卻提不起精神，臨到小學(xué)畢業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，學(xué)習(xí)勁頭反倒不如從前。數(shù)學(xué)老師王富剛也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，彭衛(wèi)老師和王老師一起商量后，決定一起到阿木家去做一次家訪。一是實(shí)際了解阿木的家庭情況，二是動(dòng)員阿木的家長(zhǎng)也做做孩子的思想工作，爭(zhēng)取家校合力，共同鼓勵(lì)阿木在這緊要關(guān)頭千萬(wàn)不要放松學(xué)習(xí)。

全班學(xué)生中阿木家離學(xué)校最遠(yuǎn)，兩位老師在曲折的山路上結(jié)伴步行兩個(gè)多小時(shí)后到了阿木家所在的村寨，正在半山腰干農(nóng)活的阿木沒有料到老師的家訪說來就來，他忐忑不安又羞怯地把老師請(qǐng)進(jìn)陳舊的家門。這次家訪，兩位老師真正了解到了阿木家的實(shí)際情況 ：父親去世得早，母親常年在外打工，如今家里只有一個(gè)務(wù)農(nóng)的哥哥與他相伴。倆兄弟都認(rèn)為只有打工掙錢才是他們唯一的出路，所以哪怕臨近小升初，學(xué)不學(xué)，學(xué)多學(xué)少對(duì)阿木來說都無(wú)所謂了。

面對(duì)這樣一個(gè)生存不易的家庭，兩位老師都沉默了。畢竟，生存對(duì)于所有人來說都是第一位的，但他們不能眼睜睜看著自己的學(xué)生只顧眼前而不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)。站在阿木家低矮的屋檐下，彭衛(wèi)老師禁不住掏心掏肺地給兄弟倆講起了他自己少年時(shí)代的迷茫和困頓，講起他后來在他的老師的鼓勵(lì)下如何咬緊牙關(guān)依靠知識(shí)改變命運(yùn)，又講起現(xiàn)在國(guó)家對(duì)貧困學(xué)生的幫扶和資助政策，講起學(xué)校對(duì)每一個(gè)孩子的不放棄，最終一直沉默不語(yǔ)的哥哥也決定支持阿木重整旗鼓，依靠國(guó)家的好政策和自己的努力升入初中、高中，不要再重復(fù)他現(xiàn)在的樣子。

（楊河鄉(xiāng)中心小學(xué)展示的教育扶貧學(xué)生資助政策）

彭衛(wèi)老師對(duì)阿木說，你做什么事都有股韌勁兒，只要你真正明白了學(xué)習(xí)的重要性，只要你把這股勁頭也放在功課上，你一定能迎難而上。這次家訪對(duì)阿木觸動(dòng)很大，后來，在學(xué)校和老師、同學(xué)的共同幫助下，內(nèi)在動(dòng)力被喚起的阿木以優(yōu)良的成績(jī)考入初中，曾經(jīng)迷茫的他對(duì)前途也有了前所未有的信心。

“教也者，長(zhǎng)善而救其失者也。”同樣出自《禮記·學(xué)記》的這句話，讓彭衛(wèi)老師意識(shí)到，“長(zhǎng)善救失”就是要發(fā)揚(yáng)學(xué)生的長(zhǎng)處，在使他們優(yōu)秀的方面更優(yōu)秀的同時(shí)補(bǔ)救學(xué)生的短處，使他們的心智更健全，能力更全面�？吹阶约旱膶W(xué)生把人生之路越走越寬而不是越走越窄，彭衛(wèi)老師說每當(dāng)想起這一點(diǎn)，哪怕他支教的山再高、路再遠(yuǎn)，他的內(nèi)心都覺得比“履平地”更舒坦。