【你笑起來真好看】希望在“那遙遠(yuǎn)的地方”

“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘；人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望……”這首《在那遙遠(yuǎn)的地方》誕生在青海這片草原，也就是本文故事的發(fā)生地。

一清早，擁軍就忙著將牛奶打包，店鋪里奶香四溢。

鋪外排起了隊(duì)，牛奶收自老鄉(xiāng)家，好喝且新鮮，顧客都認(rèn)可她。昔日為供兒子上學(xué)賣光了家里的牛羊，如今生意蒸蒸日上，兒子爭氣做了中學(xué)教師，日子過得很殷實(shí)。

幾公里外的草原上，牛羊愜意地吃著嫩草，隔了一條鄉(xiāng)道，莊稼則在拔節(jié)生長，溫暖的陽光下，山風(fēng)吹拂著一眼望不到邊的綠色。這里是農(nóng)耕區(qū)與牧區(qū)的過渡地帶，多民族集聚，青稞、油菜是傳統(tǒng)作物，牛羊是優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。

曾經(jīng)，“守著綠水青山過著窮日子”這一現(xiàn)實(shí)困境，像一副千斤重?fù)?dān)壓在這里。瘠薄的草場和土地磨礪著女人們的生活技藝，男人們?yōu)榇蚬け甲咚姆�，無論他們?nèi)绾螆?jiān)韌，獲得的還是并不穩(wěn)妥的光景。

這里是青海省海北藏族自治州。由西寧一路向西，近80公里的祁連余脈中，就可以找到這個(gè)名為“海晏”的高原小縣城。

如今，這個(gè)名字正在奔向全面小康的路途中展現(xiàn)出令人鼓舞的現(xiàn)實(shí)模樣。聚脫貧、重產(chǎn)業(yè)、優(yōu)民生一系列舉措不斷更始人們對于海晏的認(rèn)知。

2015年是海晏的歷史拐點(diǎn)。此后，她的命運(yùn)開始了對貧困的加速逆轉(zhuǎn)。

3年，馬生泉打了一場“翻身仗”

進(jìn)入8月，草原最美的季節(jié)。

縣城中，馬生泉的日子忙碌卻幸福。

馬生泉是海晏縣永強(qiáng)家政服務(wù)有限公司的經(jīng)理，與一支13人的團(tuán)隊(duì)每天穿梭在大街小巷，為居民送去干凈和整潔。三年前，他們還都是建檔立卡的貧困戶。

臨近中午，馬生泉接到電話，有顧客要打掃商鋪。叫了3名工人，不到兩個(gè)小時(shí)收拾完畢，600元到手，馬生泉分了280元。

“去年?duì)I業(yè)額50萬元，我個(gè)人收入就有6萬�！币娪浾咔皝聿稍L，忙著收拾工具的馬生泉有些靦腆地說，“人窮不能窮志，勤勞就能致富。”

金灘鄉(xiāng)新泉村，這是47歲的馬生泉生活了大半輩的村子。家中有16畝山地，一年收成也僅夠維持日常生活，母親身體殘疾，兒子還在上小學(xué)，貧困潦倒的生活讓這個(gè)中年漢子看不到生活的希望。

2015年新泉村因國家政策整村搬遷到了縣城中，土地被流轉(zhuǎn)，馬生泉一年能拿到1300元，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持家庭開支。之后馬生泉成立了流動式家政服務(wù)工作站，打起了零工。一輛三輪摩托車、一些工具，就是他的全部家當(dāng)，每天起早貪黑，一年收入不到8000元。

眼看基本生活有了保障，也嘗到了家政服務(wù)“甜頭”，馬生泉對于靠勞動摘掉貧困帽子充滿了期待。不過，剛開始時(shí)馬生泉很迷茫：有勞力、沒本錢，到底怎樣才能掙錢脫貧致富？ 2017年3月，靠著產(chǎn)業(yè)扶持資金和東拼西湊的錢，馬生泉成立了家政公司，當(dāng)起了老板。

3年下來，馬生泉陸陸續(xù)續(xù)與13名貧困戶簽訂了勞動合同，并為他們購買意外保險(xiǎn)�！拔沂秦毨�戶，我也要帶其他貧困戶致富�！瘪R生泉說，員工每年收入能到2萬元，除此之外在縣扶貧局的支持下每年還會進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

今年，馬生泉公司的業(yè)務(wù)范圍由家政服務(wù)拓展到土建工程、勞務(wù)信息傳媒等方面，經(jīng)營范圍也從海晏縣擴(kuò)大到周邊西海鎮(zhèn)和剛察縣。

馬生泉的“翻身仗”，講述的是海晏縣始終把脫貧攻堅(jiān)作為重大政治任務(wù)和第一民生工程，通過引導(dǎo)與幫助昔日的貧困戶變成今日脫貧模范的典型故事。

“脫貧不脫貧，老鄉(xiāng)說了算。”正如村集體經(jīng)濟(jì)的壯大，改變了東達(dá)村發(fā)展的維度。

東達(dá)村——“錢”景無限

發(fā)源于海晏的湟水河，從金銀灘草原淌過。

日頭漸高，尋得一塊樹蔭地，張友龍拿出干糧，大口地吃起來。

張友龍是東達(dá)村的村民，也是護(hù)林員�！斑@里的山、水、林、草、湖都要進(jìn)行巡護(hù)，幾天前在地里我還看見了黑頸鶴。”

擔(dān)任護(hù)林員，張友龍一年可以拿到14400元�！艾F(xiàn)在黨的政策好，機(jī)遇也多�！睆堄妖埖母赣H當(dāng)了村子保潔員，每年有7200元收入，兩個(gè)孩子分別上小學(xué)和幼兒園，小學(xué)是寄宿制，村辦幼兒園也離家不到200米，80歲的奶奶還可以領(lǐng)到高齡補(bǔ)貼，一家人的日子過得挺有滋味。

“以前，750人的村子有20戶是貧困戶，其中13戶因病致貧，3戶是無勞力。脫貧要‘兩不愁’，不愁吃不愁穿，我們村還有第三愁——愁娶媳婦！”村黨支部書記牛生有說，2015年前，東達(dá)村是海北州最困難的村子之一，“一年娶不來一個(gè)媳婦”，當(dāng)?shù)厝硕颊f，東達(dá)東達(dá)，不是“凍”(霜凍)就是“打”(冰雹)，自然條件之惡劣可以想象。

不能再窮下去了！從2015年起，東達(dá)村“激活”本村資源：發(fā)展蘑菇特色種植，田地進(jìn)行集約化管理，成立3萬平方米規(guī)模的養(yǎng)殖合作社。東達(dá)成功“破題”，一躍成為當(dāng)?shù)匾幻断笳餍腋５臉?biāo)簽。

牛生有給記者算了這樣一筆賬：蘑菇種植從2016年形成規(guī)模，當(dāng)年純收入就有13000元；合作社2019年牛羊出欄達(dá)7萬頭(只)，總產(chǎn)值破億，全村收入1700萬元，村集體收入26萬，養(yǎng)殖業(yè)成為支柱產(chǎn)業(yè)；4000畝土地如今10人照看即可，解放了全村471個(gè)勞動力；

現(xiàn)在好了，“三不愁”實(shí)現(xiàn)了，嫁到東達(dá)村的姑娘也越來越多，村里150戶人家，有90戶家里都有了小汽車。

村集體經(jīng)濟(jì)壯大的背后，是為周邊提供的脫貧致富發(fā)展樣本。

離東達(dá)村不遠(yuǎn)的倉開村通過整合耕地，成立種植合作社和流轉(zhuǎn)土地，2019年村集體經(jīng)濟(jì)收入29.8萬元。這些錢，村里給建檔立卡貧困戶分了紅，并代交全村水費(fèi)和部分醫(yī)療保險(xiǎn)。

以此為帶動，東達(dá)村所在的金灘鄉(xiāng)成立了“能人議事會”，號召“能人大戶”、專業(yè)合作社、私營企業(yè)積極認(rèn)領(lǐng)貧困戶助力精準(zhǔn)扶貧。在東達(dá)村合作社中，有9名貧困戶就來自于此，每人每月工資1500元。

向小康生活邁進(jìn)，源于追求幸福的意志，抱團(tuán)發(fā)展的力量，更有對原鄉(xiāng)故土的熱愛。正如哈勒景鄉(xiāng)遵循一方水土養(yǎng)一方人，這種相互供養(yǎng)的樸素法則。

“種養(yǎng)循環(huán)”哈勒景鄉(xiāng)“點(diǎn)草成金”

秋已至，草原和人心都萌動收獲的喜悅。

全部美好，都有理由屬于這片土地上的人們。

“在奔小康的路上，產(chǎn)業(yè)發(fā)展不能一哄而起，項(xiàng)目單一、同質(zhì)化的后果就是面臨市場風(fēng)險(xiǎn)�！�

“在這場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，黨和政府投了那么多錢，如果沒有讓老百姓有歸屬感、自豪感，甚至優(yōu)越感，一切都是徒勞�！�

聊著聊著，全生貴有些動情。

全生貴是哈勒景鄉(xiāng)的黨委副書記，作為一個(gè)牧業(yè)鄉(xiāng)，1700多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人均草場只有360多畝。以前，牲畜多草場少，長期以往導(dǎo)致了環(huán)境的壓力。在生態(tài)環(huán)保和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間如何抉擇，哈勒景給出了答案——農(nóng)牧業(yè)生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟(jì)。

最近正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，但才郎龍知布卻沒有閑著。除了要整修秋收機(jī)械，他還得照看通過無息貸款買來的160多只羊。

42歲的才郎龍知布是烏蘭哈達(dá)村的村民，曾是建檔立卡貧困戶�，F(xiàn)在他有兩個(gè)身份，村里農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員和牧民。

“一村一品牌，主副業(yè)兼顧，全鄉(xiāng)一盤棋”這是哈勒景鄉(xiāng)現(xiàn)在的發(fā)展格局。烏蘭哈達(dá)村勞動力多，在鄉(xiāng)上的統(tǒng)一安排下，2018年成立了農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)，選出13名隊(duì)員，利用投資購買的收割機(jī)和播種機(jī)與永豐村合作，實(shí)現(xiàn)飼草春耕秋收全程機(jī)械化。

才郎龍知布每年春耕、秋收時(shí)最忙，作為拖拉機(jī)駕駛員，這4個(gè)月中每月能拿到2800元左右的工資。他說：“成立農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)，一方面服務(wù)了廣大村民，一方面又實(shí)現(xiàn)村集體經(jīng)濟(jì)壯大�！�

烏蘭哈達(dá)村農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)緣于一次壯大村集體經(jīng)濟(jì)的討論�！懊糠晔崭罴�，都有外地的收割機(jī)隊(duì)到來，說明我們本地就有很大的市場。”全生貴分析說，而多年來牧民都只局限于非種即養(yǎng)的傳統(tǒng)發(fā)展模式，尚未跳脫出“靠天吃飯”的思維。

哈勒景鄉(xiāng)下轄永豐、哈勒景、烏蘭哈達(dá)三個(gè)行政村。有了農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)作為后盾，永豐村成立了以“草業(yè)+飼料”加工為主的合作社，保障全鄉(xiāng)畜牧業(yè)發(fā)展根基，哈勒景村則根據(jù)自身優(yōu)勢成立合作社發(fā)展畜牧業(yè)。此外，鄉(xiāng)上還建成了有機(jī)肥廠，進(jìn)行牲畜糞污處理，使循環(huán)鏈更加完善。

“這樣一來哈勒景鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)形成了‘循環(huán)’發(fā)展——‘農(nóng)作物—飼料加工—草食家畜—有機(jī)肥加工一過腹還田’的模式�！� “點(diǎn)草成金”牧民生活水平逐步提升，之前全生貴心里的一塊大石頭總算落下了。

土地對生存的滋養(yǎng)，沒有人比百姓更理解。正如村里老人們常說的那句話：“只要多用心，土地不會虧待咱”。

2015年，海晏通過精準(zhǔn)識別，共核定重點(diǎn)貧困村12個(gè)。識別出建檔立卡貧困戶732戶2307人，貧困發(fā)生率為11.9%；

2016年完成3個(gè)貧困村退出，260戶859人穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率下降至6.3%；

2017年完成5個(gè)貧困村退出，326戶1036人穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率下降至1.9%；

2018年完成4個(gè)貧困村退出，146戶412人穩(wěn)定脫貧，如期完成所有貧困村退出、貧困戶脫貧各項(xiàng)指標(biāo)，貧困人口全部實(shí)現(xiàn)“清零”，“兩不愁、三保障”目標(biāo)全面實(shí)現(xiàn)；

2019年、2020年，海晏狠抓脫貧攻堅(jiān)鞏固提升工作落實(shí)、政策落實(shí)、責(zé)任落實(shí)，積極對已退出的貧困村、脫貧人口開展脫貧“回頭看”、“補(bǔ)針點(diǎn)睛”工作。

而這背后背后是海晏認(rèn)真貫徹落實(shí)中央及省州脫貧攻堅(jiān)工作部署，寫下波瀾壯闊的發(fā)展篇章，實(shí)現(xiàn)從“貧窮落后”向“脫貧致富”華麗轉(zhuǎn)身，從“脫貧致富”向“高水平全面建成小康”持續(xù)邁進(jìn)。

“擺脫貧困，冀以小康，這是百姓對美好生活的向往，也是海晏縣委、縣政府不斷為之奮斗的目標(biāo)�！焙ｊ炭h民政和扶貧開發(fā)局副局長張俊明說，海晏舉全縣之力，全面吹響打贏脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)軍號，脫貧攻堅(jiān)責(zé)任、政策、投入、監(jiān)督、考核等制度體系不斷健全，工作重視程度之高、力度之大、規(guī)模之廣、影響之深前所未有，精準(zhǔn)扶貧工作取得決定性進(jìn)展，2016、2017、2018連續(xù)三年獲得全省脫貧攻堅(jiān)考核總體評價(jià)“好”的成績，榮獲2017年度全省脫貧攻堅(jiān)“先進(jìn)集體”稱號，2018年、2019年連續(xù)兩年獲得青海省脫貧攻堅(jiān)年度優(yōu)秀獎(jiǎng)。

每個(gè)數(shù)字背后都有一個(gè)故事，這些不同的故事，都有類似的后綴——“這樣的光景，以前想都不敢想�！保�黃嵐 樊永濤）